采访中，我试图努力融入李阳的精神世界，但我一次次地失败，我们的观点很难找到一个契合点。

　　于是，李阳不遗余力地“拯救”我，就像拯救他的追随者们一样。

　　“有几个人能像我这样?”李阳告诉我，要从传承中国传统文化的高度，去理解他的事业——包括学习英语，也是为了在海外，创造中国文化的商业价值，挣老外的钱。他曾对学生们说，“看在money的份上，从现在开始好好学英语吧。”

　　我实在不好评判李阳的观点，但多少会感到其中的绝对、极端和功利。

　　很多人说李阳越来越疯癫，20多年苦心经营的英语教父形象，在Kim晒出因家暴受伤的照片的那一晚，碎成齑粉。家暴门后的三年里，因离婚官司、加入安利、皈依佛门，李阳不断地活跃在公众的视野里，我不知道这是他个人形象的重建还是毁灭，是病症的治愈还是加重。

　　我说他病了，他反诘：“你们的境界在这，我比你们要高。”

　　语不惊人死不休

　　和李阳见面前，我和曾经采访过他的同行聊起他。

　　“他是一个情绪波动无常的人。”

　　这名同行说，在采访李阳的有限时间里，李阳坐立不安，眼睛也很难与记者对视，他不在乎自己讲得多夸张，却非常在意摄影记者的拍照，被拍得不耐烦，他呵斥摄影师：“不要再拍了，我可有暴力倾向。”

　　当我和李阳试探性地聊了十几分钟后，我断定，同行讲述的那一幕不会重现。他情绪稳定，尽可能表现得温文尔雅、和善健谈，只是说话的方式，依然夸张。

　　李阳愤怒于太多的中产阶级抛起传统文化，削尖脑袋移民：“你看清华北大，每年多少学生一毕业就出国……”

　　我问他，在传统文化里，家庭的地位非常重要，但你并不重视。李阳说，那是因为还有太多人需要自己传授成功学，这是自己毕生的事业，“在这个事业面前，家庭必须让步。”

　　一下午的采访被他的成功学讲座分成了上下半场，他和我聊疯狂英语、聊Kim、也聊自己的病，他说每个人都有抑郁症，只是自己能跳出来看自己，“谁能像我这样?”

　　李阳说，他不管报道把自己说成什么样，只要有影响力就好，“标题一定要轰动，比如我刚才说的，教育部应该关闭重组。”

　　李阳曾经在博客里建议，关闭重组教育部。

　　他说，如果自己当上教育部部长，要从国外请15个副部长，他还为此写了一份教育改革的措施方案。网友们留言说他疯了，但李阳很当真。

　　李阳说自己是教育领域的专家，尤其家庭教育，他反复提起自己写的一本书，0到80岁都可以看：“只要看了这本书，你就知道怎么进行家庭教育了。”

　　“你连自己的家庭都没经营好。”

　　“但这不妨碍我有自己的教育方法。”

　　“我每天都在完善自己”

　　李阳毫不掩饰对自己的欣赏：“我每天都在完善自己”。他觉得自己最大的价值，就是在众人面前传授自己的成功学，于是，每天马不停蹄辗转于不同的讲座现场。

　　李阳否认他是通过这样的方式来获得满足感，但他不否认独处时的失落，他说自己一直以来都有抑郁症，经常在清晨醒来时，怀疑活着的意义。

　　这是一种类似人格分裂的状态。李阳在人前是疯狂的，但内心却又有些自卑，他需要太多的追随者支撑他的信念：我是强大的。

　　李阳不愿把自己脆弱的一面示人，于是呈现了一个“不断完善”的自己，包括抑郁症的缓解，他说，当知道自己有抑郁症时，病症随之减轻，“抑郁的时间缩短到可控的范围，我就不再担心这个病了。”

　　世俗“教父”在乎轰动效应

　　实际上，内心感受不到爱的李阳，缺少的是一个精神支柱，他希望找到精神力量支撑自己，所以不难理解他为什么把事业看得如此重要，这是他对抗自己内心痛苦的方式。

　　人前的李阳极具煽动性。他用夸张的动作，咆哮的语气，让追随者们和他产生了情绪上的共鸣，这多少和“呼喊派”有些类似。只是和“呼喊派”不同的是，李阳带领追随者们呼喊的，是世俗层面的追求。

　　在这个互动的过程中，李阳认可了追随者们对他的形象定位——教父。

　　心理专家武志红说，李阳和追随者们构成了一种特定的关系，“神”在哺育亟需哺育的人。只是这种“哺育”未必会起到效果，听完讲座的学员说，李阳的成功学，更多是一种情绪上的感染，“像我这样的loser，需要的是方法和机会。”

　　不只是神与众人的关系，李阳与追随者之间更是赤裸裸的金钱关系，就像他的助理所说，李阳之所以拼命地讲座，也是为了养活疯狂英语的员工。

　　为了让追随者们追捧与买账，也就不难理解李阳，为什么会不顾个人形象地追求轰动效应，只是当稿件发表后，李阳在乎了。

　　8月18日，李阳助理问我，为什么要在最后介绍学员们抗议、报警的细节，“这会让我们没有饭吃的。”

　　我说，警方很重视，处理了一下午。

　　“最后是什么结果?这事和李阳老师没有关系。”

　　新京报新媒体独家报道 记者 贾鹏