一部3D电影《爱丽丝梦游仙境》风靡世界,让人们再次想起它的原著小说。这部小说的作者名叫刘易斯·卡罗尔,关于这个人的话题千千万万,仅仅说出两个就惊倒世人:第一,他是最著名的文学大师之一,但其被广泛阅读的作品只有两部不长的儿童小说;第二,他只是在业余时间写小说,主业是个数学家。

 1 成长 数学家出身教会家庭

 刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)常被误认为是作者的本名,其实他的真名叫查尔斯·道奇森(Charles Lutwidge Dodgson)。不过,卡罗尔的威名太盛,所以下文都称他老人家为“卡罗尔”。

 卡罗尔以《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》两部儿童小说闻名于世。他还写过诗歌《猎蛇鲨》和《废话》(Jabberwocky),这两首诗都以自造的滑稽词汇和满篇废话而著称,都是“废话派”文学的典范之作。有很多人终身致力于探索卡罗尔的生平和他作品中的隐藏意义,在英国、日本、美国和新西兰都有卡罗尔的粉丝团体。

 卡罗尔出生在一个显赫的家族。其家庭成员多是保守的英国圣公会成员。卡罗尔的父亲很有数学天赋,拿了数学和神学双学位,最终做了牧师。在教派冲突风起云涌的19世纪,卡罗尔的父亲积极、坚定地支持和宣扬自己教派的思想。卡罗尔受到父亲一些影响,但同时和这种思想保持一段距离。在一生中,卡罗尔表现出来的宗教思想都相当暧昧不明。卡罗尔1832年1月27日出生。他是家里的第一个儿子,上面有两个姐姐,后来家里又添了8个孩子。

 卡罗尔小时候没有上学,在家里受教育,显示出早熟的智慧。12岁卡罗尔开始在一个私人学校上学,他在这里显得很开心,但好景不长,两年后他转学到重点中学“鲁比学校”。日记表明,在这里他度日如年。但是他的学业却出类拔萃。该校的校长梅尔说:“我来到鲁比中学以来,没看到比他更有前途的同龄孩子。”

 1851年,他上了牛津大学的基督教堂学院。虽然卡罗尔身负众望,但却特别不喜欢学习。最后,他却没能拿到神学学位,只拿到了一个数学学位。之后的26年他一直留校教数学。他的学生大多比卡罗尔更年长,更富有,而且大多对数学不感兴趣。

 2 成名 大学教书的小说家

 年轻时,卡罗尔就开始创作诗歌和小说,但卡罗尔说:“我并不认为我有什么东西真正值得出版。”1856年,他第一次以“刘易斯·卡罗尔”的笔名发表浪漫派诗歌《寂寞》,一举成名,这个笔名是他真名经过一些转换得到的。

 1856年,教会学院新任校长李道尔到任,卡罗尔和李道尔一家很快建立了友谊。他和李道尔的妻子洛里娜、三个女儿洛丽娜、埃迪丝和爱丽丝经常在一起玩。很多人都认为“爱丽丝”系列小说的主人公就是以爱丽丝·李道尔(Alice Liddell)为原型。卡罗尔对此总是极力否定。

 1862年7月4日,30岁的卡罗尔和李道尔一家去郊游划船。在野餐会上爱丽丝求卡罗尔讲个故事。卡罗尔就临时想了一个“小姑娘掉进兔子洞”的故事给她听。爱丽丝求卡罗尔把这个故事写下来。两年之后,卡罗尔终于在1864年11月把一本手写,带自配插画的,题为《爱丽丝地下世界历险记》的书交到了爱丽丝手上。

 在此之前,卡罗尔的朋友迈克唐纳看过这份手稿,非常赞赏,并帮助联系出版社。在否定了“地下世界历险记”、“爱丽丝和仙人们”、“爱丽丝的金色时光”等几个题目后,这份手稿最终以《爱丽丝漫游奇境记》的书名于1865年出版。泰尼尔为其绘制的第一版插画也成为美术经典。

 卡罗尔的名字迅速传遍世界。据说,当时英国的维多利亚女王看了《爱丽丝漫游奇境记》后龙心大悦,指定要让卡罗尔把他的下一本书题献给她,结果等来的却是一本名叫《行列式基础》的数学专著。不过,这种说法后来被卡罗尔本人否定了。

 1871年,《爱丽丝镜中奇遇记》出版。这本书以更加黑暗的调调反映了卡罗尔本人生活的变化。1868年,卡罗尔的父亲去世,让他抑郁了好几年。1876年,卡罗尔发表了他最后一部杰作,“废话派”诗歌《猎蛇鲨》。1898年,卡罗尔去世。

 3 生活 疾病缠身的大帅哥

 卡罗尔是一个英范儿的大帅哥。不过,对于这种才貌双全的人,上天总会给点罪让他受。童年时,卡罗尔因发高烧而聋了一只耳朵;17岁时,一次严重的咳嗽让卡罗尔的肺受到了永久的伤害;中年之后的卡罗尔的身体左右活动不对称,这让他显得僵硬和笨拙。他还有偏头疼和癫痫的毛病。口吃也一直给卡罗尔带来烦恼,有人说《爱丽丝漫游奇境记》中发音不清楚的渡渡鸟就是他自己的写照。

 不过,口吃并没有使卡罗尔成为一个离群索居的人,“说学逗唱”的本事还好,所以在社交中挺受欢迎。卡罗尔和当时的英国大画家罗赛蒂是好友,和其他几个大画家赫特、米莱、休斯等人关系也不错。

 对卡罗尔生平最多的议论是他的“恋童情结”。卡罗尔和小女孩总是玩得很好,但对成年女性态度明显冷淡,终生未婚。而且他的素描和照片里也经常出现裸体或者半裸的小女孩,所以人们怀疑他有恋童癖。不过,正像卡罗尔拍的儿童裸体照片所暗示的那样,卡罗尔对儿童的“性趣”可能只是“发乎情,止于艺术”而已。

 卡罗尔有记日记的习惯,一共有13本日记。但是有7页日记被人为割去了。学者们认为这是他的家族成员割去的,为的是保全家族的“名声”。有人猜测这些日记都和小女孩的感情有关。有人认为其中的一段是1863年卡罗尔向时年11岁的爱丽丝·李道尔求婚。

 4 专业 数学一般发明多

 卡罗尔的数学专业领域主要是几何学、线性代数和数学逻辑,并写过十几本专著。虽然在“爱丽丝”系列小说里展现了数学的无穷魅力,但卡罗尔在数学方面并没有什么建树。不过,卡罗尔在发明方面投入了很多心思。在《爱丽丝镜中奇遇记》中,有一个“白骑士”很像唐吉诃德,后来的研究者认为这个形象源于卡罗尔的自嘲。这个骑士总是骄傲地向大家展示自己的“天才”发明,但很多发明都有明显的缺陷,比如说:一个放衣服和三明治的箱子向下开口,这样雨水就不会漏进去,但是里面的东西却会掉出来;还有一些全无用处,比如马鞍上的捕鼠器和防鲨咬的尖刺……

 卡罗尔本人投入应用的发明有几种,比如“旅行用国际象棋”。卡罗尔还发明了一种可以在黑暗中写字的板子,上面有可以触摸的格子,这样在睡觉的时候有什么灵感,不用起来摸索着点灯了。1880年,喜欢文字游戏的卡罗尔发明了一种桌面游戏叫做“重复排版”(Doublets),它很像后来的填字游戏。

 其他的发明还包括一种确定任何日子是星期几的算法、确定打字机右边距的几种方法、一种三轮车转向装置、更公平的网球淘汰方式、一种新的邮政汇票、一个数被不同的数除的规律、一种可以粘信的双面胶以及至少两种密码等等。

 5 艺术 摄影先锋会画画

 卡罗尔参与过的最伟大发明是照相术,这项技术在19世纪由英国和法国的先驱同时发明。1850年,亚契(Frederick Archer)完善了湿火棉胶照相术。这种方法用光线敏感的化学药品在玻璃板上显像。卡罗尔在1856年用这种技术照了他第一张照片。

 卡罗尔被认为是他所在时代最突出的艺术摄影家之一。他和另一位摄影先驱卡梅隆(Julia Cameron)一起拍摄了一系列照片,他的早期拍摄对象是爱丽丝·李道尔。她摆出各种自然主义的,以及富于想象的姿势。

 卡罗尔还拍摄了一批名人,有些现在听来还如雷贯耳,其中包括油画家赫特、米莱、科学家法拉第、诗人丁尼生和罗塞蒂(Dante Rossetti),以及利奥波德王子。王子后来向爱丽丝·李道尔求婚,要不是王子的母亲维多利亚女王棒打鸳鸯,两人差点成就一段传奇姻缘。

 当时的技术显像很慢,要静静地坐上40秒钟才能拍出不模糊的照片,这对儿童来说尤其不易,所以卡罗尔能拍出像样的儿童肖像是很了不起的。卡罗尔在一生中发表了100张照片。在1880年,卡罗尔突然放弃了照相,可能因为他觉得这件事太耽误时间了。

 卡罗尔还是一个不错的画家。2008年,卡罗尔画的一幅关于小女孩的速写卖出了4800英镑的高价。他曾经试图自己给正式出版的《爱丽丝漫游奇境记》配插画,最终还是决定把这个任务交给更专业的画家。

 编译/本报记者 刘铮