新京报漫画/许英剑

  言归正传

  两年没有摸过吉他的任月丽,再也不是那个找不到马路出口,只能坐在马路对面看天安门的北漂女孩,可同时也走丢了天使的翅膀。

  像是一根火柴,西单女孩的吉他和歌声在互联网上擦出火花那一刻,整个世界都亮了起来。然而,她却忘了去点燃一支蜡烛。火柴熄灭之后,一切又归于寂静。

  大多时候,选择比机遇更重要。

  最近,新京报记者采访了昔日一夜成名的西单女孩任月丽及其周边人。这个曾经凭借一把吉他、一首《天使的翅膀》、一份99秒视频火遍网络,进而登上央视春晚舞台的农家小姑娘,在应接不暇的商演和卖力地推销牙膏之后,终归沉寂。

  “这种生活是不是我想要的?”任月丽对自己发出了质疑。如今的她,物质生活早已不是问题,然而焦虑、失意、后悔却成了她的生活重心。

  任月丽的人生,就是一条被互联网用力抛起划出的抛物线。急剧上升之后,短暂的顶点遨游,然后又迅速落下去,冷掉。

  客观来说,任月丽只不过是被互联网抓了典型,她代表着一群人。2011年,作为草根歌手代表,她登上春晚。草根获得了一次在精英舞台展示草根的机会,这本身就是一场针对草根阶层的消费。

  说白了,任月丽的走红,不是源于自己,而是因为大众消费。“西单女孩”是被互联网消费的励志产品,但如果任月丽仅仅把自己定位为消费品,那么也只能被喜新厌旧的消费市场抛弃。

  “西单女孩”只是提供了一个话题,而话题,存活都是短暂的。娱乐圈是一个需要持久关注力的地方,没有好的作品支撑,很难维持人气和关注经济。

  西单女孩有一个同类,叫旭日阳刚,他们同样因为一首别人的歌而走红,一起登上2011年春晚,但都最终归于沉寂。西单女孩有一个异类,叫筷子兄弟,他们虽然同样火于网络,但却凭借《父亲》、《小苹果》、《老男孩之猛龙过江》等作品维持住了走红。

  任月丽说,现在经济条件比以前好了一万倍,但还能找回从前那个吃碗热腾腾的面,就能幸福好几天的自己吗?

  任月丽想找回的,不是贫乏的物质生活,而是富足的获得感。在默默无名,住着月租350元、老鼠蟑螂相互串门的平房出租屋时,由于起跳板低,她的每一次小小的进步和收获,都会是满满的充实。

  换句话说,任月丽不是真的想穷回去,否则只要把钱全部捐了就OK了。她只不过是处于一种继续下落期,这种持续下滑的状态,让她不安,让她缺乏心灵上的收获。即使物质在累积,却是一种边际幸福感。

  成名于音乐,或者说成名于一种干净、简单、纯粹的形象,却做起了牙膏生意。这种发展思路,则是仅仅把名气当做了名气来使。当名气仅仅成为广告工具时,名气也便没有多少价值了。

  从2008年走红网络,到如今退出公众视野,任月丽已经不可能再做回当初的自己。西单女孩,只能是抱着吉他唱歌的女孩,一旦她去卖了牙膏,就不再是西单女孩了。

  两年没有摸过吉他的她,体重从成名时的110涨到了140。如今,任月丽再也不是那个找不到马路出口,只能坐在马路对面看天安门的北漂女孩,可同时也走丢了天使的翅膀。

  当下,在奇葩迭出的时代,网红成为一种职业和产业。西单女孩,这场并不太成功的逆袭,或可镜鉴。

  □与归(媒体人)