▲新闻报道截图。

　　鸡汤跟真诚之间隔了多远?

　　一则“感动!毕业40年后首次同学会 辅导员为每人送上入学照”的新闻，给出了答案：二者之间差了一个“走心”。

　　据报道，10月15日，四川大学华西校区，卫生系74级77名学生，40年后重返校园参加毕业后首次同学会。60多岁的辅导员刘建学，拿出一个纸面泛黄的笔记本，上面贴着每个学生入学时的黑白寸照，并配有姓名。他43年间搬了3次家，却依旧保存着这本当年他为了尽快熟悉学生而制作的照片册。

　　有多少东西，你能一留数十年?

　　如果有，那必定连着什么特殊的情感，或是特别的故事。

　　一堆泛黄的照片，一留就是几十年，依照很多人的经验化揣测，这照片若非信物，就是关于至亲的。

　　可惜都不是。它是一个高校辅导员对一群学生的情意。

　　这让很多人难以想象。电影《夏洛特烦恼》里，夏洛所在的三年二班，时隔多年后在秋雅的婚礼上聚会，班主任王老师也列席参加，学生们纷纷向王老师介绍“我就是当年班上那个×××”，但王老师说“我不记得你”，结果这些学生一说“我妈当年给你送过收音机”，他立马就记起来了。在有些人的认知中，这才是师生关系的打开方式。

▲电影《夏洛特烦恼》截图。

　　正因如此，刘建学对学生的念念不忘，分外打动人心，以至于让人看完内心一颤。

　　这份念念不忘里，融入了太多情意，这些情意糅合起来，超越了高校师生关系所涵盖的关怀责任义务：这里面有他对青葱时的怀念，更有他对每个学生的顾惜。

　　“顾惜每个学生”，这是一个在教育执行端上处于边缘位置的辅导员的价值自觉。虽然这份厚重情感的源头可溯至40年前，其启示意义却可照拂进今天的高校“师—生”和“学校—学生”关系畛域中。

　　“爱人者即教育”，爱人也是教育的初心。

　　这里的“爱”是兼爱是关怀是顾惜，是“有爱无类”地对每个学生倾注关心、耐心与信心，而不是“虽在学校都不熟，一出校门成陌路”，抑或是只对部分优秀的、家境优越的学生用心。

　　刘建学就把“爱人”融入了师者本分中。只不过，这份爱人的情怀还浇筑了些许偏执，所以更具打动人心的力量。

　　这也让人想起了此前人大方面对赤贫校友伍继红的帮扶：在网上出现“人大女毕业生遇变故成低保户 一家9口住漏雨土坯房”的网帖后，人大校方和校友会闻讯立即介入，通过多方位帮扶，“让伍继红归队”。这赢得无数赞许。有很多人就说，“当我一无所有，至少还是人大校友”。

　　这就是人情味，这就是寓于顾惜中的温情。

　　其最大的可贵之处就在于，把每个学生都当成独特的那一个，而非一个群像中的虚焦面孔，一个宽泛数据里的模糊数字，一个没有温度的人名。

　　这需要不苟且不敷衍的用心、走心。

　　到头来，也正是这样的用心、走心，饱含无意于煽情的温情，“于无声处”百爪挠心。

　　文 | 仲鸣