▲图片来源:视觉中国

  最近,网上一篇自媒体文章突然流行开来。光看标题就很刺激,《我卖掉xx500万的房产,在老家生活的这两年》。

  ▲文章发表公号截图

  大城市、“房产”、“500万”,每个词都在刺激着这个时代的敏感点。

  文章讲述的是一个逃离北上广的非典型故事。作者2005年花40多万“巨款”在一线城市买了一套房子,2016年初以495万的价格卖了出去,然后回到十八线农村过上了土财主一样的日子。

  与大多数逃离一线城市的人相比,作者无疑是幸运的。因为一般人都是因为买不起房而逃离,像是被大城市打败了一样。而作者在十年时间里,用一套房净赚四百五十多万,他是大城市造就的既得利益者---当然,这种既得利益没有任何不光彩可言,更多的是眼光好或者说运气好。但和大多数只有一套房的“隐形富豪”不同,他套现了。

  而其结局也在意料之中。他没过多久便厌倦了老家的生活,“天天打麻将、说话跟吵架一样、一下雨就满脚泥泞、一进村充满各种肥料气息”;还有什么东西都贵,到处都是山寨货,找不到对口工作。

  最终他又逃回了大城市,买了个小一些的房子,回到了熟悉的大都市生活和熟悉的朋友圈。

  ▲文章发表公号评论区截图

  文章关于大城市生活的好处与小地方生活的弊端,都无甚新意。我认为他也不是卖房之后才知道的,因为同样的话题人们已经讨论过很多遍,闭着眼睛都能数出一二三四。

  在促使他卖房和重新买房的因素里边,生活方式、朋友圈这些都不是决定性的。决定性因素只有一个——房价走势。

  也就是说,他虽然是个既得利益者,但是他对既得利益的长久性、稳固性没有信心。他像一个突然被好运冲昏头脑的赌徒,急于变现,把字面财富兑换成真金白银。

  而他后来之所以后悔,并不是理性了,而是发现自己低估了自己的好运气。“2016年底的时候,我卖出的房子已经涨到了870万,涨了近400万。”

  早知道下一把还能抓到四个二带俩王,何必着急下牌桌呢?看着自己当烫手山芋甩出去的位子运势更旺了,怎能不着急呢?他十年挣了400万,“接盘侠”一年就挣了400万,搁谁谁也受不了。

  这种赌徒心态才是最值得审视的。

  在过去十几年时间里,房地产市场充斥着不少这种具有赌徒心态的玩家,而这些人也并不是真的赌徒。他们在生活中或许勤俭谨慎,但房子的造富神话让他们无法理性。

  现实中,逃离北上广又逃回的故事就是个爆款话题,很多人喜欢从中解读出中产焦虑、理想与现实之类的讨巧舆情议题。但很多人并不单纯是这些问题的波及者,他们也想在里面充当一个赌徒。

  对不少人而言,房子,尤其是一线城市的房子,或许早已不是房子,而是一种赌注,一张船票。只要上了船,似乎就可以自动抵达任何充斥奶与蜜的彼岸。

  坦白说,过去若干年一线城市房价的持续飙升并非不可解释,比如国内可投资资产的稀缺、城市化进程、集聚效应、大国人口规模等。但现在,随着集体土地可建租赁住房、政府不再垄断土地供应等一系列政策的出台,中国房地产市场的价格形成机制正在理顺,大城市房地产市场的拐点正在来临。

  我们固然期待“我卖掉XX500万房产”之类的文章,有不再能够刷屏的那一天,当然,也期待人们无论在哪里,都踏踏实实的工作生活,为社会创造价值,为自己创造财富。像文章作者这样,手头只有一套房,还整天投机来投机去的,想想也是够累的!

  文 | 西坡