▲图片来自视频截图

原本意在“傲娇一下”的脱欧公投被“玩脱”,变成了“真·脱欧”,不仅导致当时一再推动“脱欧”公投的前英国首相卡梅伦辞职,也让继任者特蕾莎·梅进退两难。

这不,12月10日下院针对脱欧协议的辩论又闹得不欢而散。

正所谓戏法人人会变,奥妙各有不同。12月10日的下院辩论被搅黄是几乎所有人都能预料到的——但搅黄的方式却几乎让所有人都始料不及。

当天辩论正酣,反对党工党国会议员卢塞尔-莫伊尔(Lloyd Russell-Moyle)突然从议员绿色坐席冲下来,抱起下院中央长桌上摆放的女王权杖就往外走。

这突如其来的操作遭到下院议长贝尔考(John Bercow)和众多议员的怒吼,随即他悻悻地把权杖放归原位,自己却被轰了出去。

这个举动有深意:卢塞尔-莫伊尔是想拖延时间,阻挠讨论和表决。但权杖究竟有何法力,能让他自信可以做到这点?

他的这个举措为何遭到全场议员近乎一边倒的“拉黑”,甚至和他同属工党的议员也不例外。

今天馆长就来谈谈女王权杖的法力。

一、没有女王权杖,议会发言就成了“逗你玩”

英国议会是历史最悠久的议会,它始于公元13世纪,是根据1215年“失地王约翰”即约翰一世和贵族、绅士、地主和大商人们妥协产物——英国大宪章召集的,分为由贵族等世袭和终身代表参加的上院,和由平民和有任期代表参加的下院。

▲2015年5月27日新一届英国议会在伦敦威斯敏斯特宫开幕,英国女王伊丽莎白二世发表讲话。   图/新华社

历史长就意味着“规矩多”,英国议会有很多繁琐的“规矩套子”,比如发言只能用第三人称或以对议长陈述的方式,议长发言开始所有人必须坐下。

又比如,在议员发言时,其他议员“开嘘”是合法的,但执政党和反对党议员间两条相隔3.96米(为两把标准英国佩剑的长度,当初划定的目的是防止议员一言不合就拔剑打起来)的红线决不可逾越,否则议长可以招呼“保安”把“犯规者”轰出去。

规矩也包括各种“行头”,比如被戏称为“约柜”的Despatch Box,“约柜”和议长席之间放了一堆卷宗,据说是历年保存的议会讨论笔录;卷宗前有一张稍矮的长方形条案,条案上就是故事的“主角”——女王权杖了。

因为英国议会最初是奉国王敕令召开的(目的是征税),而权杖则象征着国王的授权,因此只有在权杖被安放“到位”时,议会的开会、讨论和议程才是合法的,否则就是“非法集会”。

▲1953年6月2日,英国公主伊丽莎白在威斯敏斯特教堂加冕,她接过象征权力的权杖,戴上国王象征的王冠,成为名副其实的英国女王,也就是人们熟知的伊丽莎白二世。  

议会散会时要举行一个简短但不可或缺的仪式,把权杖“请”走,然后所有发言都变成“闲聊天”,议会正式会议就此结束。

说到这,你应该明白了吧?

卢塞尔-莫伊尔“请”走权杖,那根金光闪烁的大家伙一旦离开条案,议会里所有的讨论、发言和表决就都成了“逗你玩”。所以不但议长和执政党议员,就连他的“同党”都急了。

二、女王权杖最初可是如假包换的兵器

说了半天权杖,这女王权杖到底是怎么个来头?

女王权杖个头可不小:长4.9英尺(一米五),重22磅(10公斤),据说是纯银镀金的。

为什么要这么沉这么大?因为最初“权杖”并不是什么“法宝”,而是如假包换的一件兵器。

▲ 权杖镶嵌“库里南第一”钻石重达530.4 克拉。

它“上边粗底下尖”是因为脱胎于狼牙棒,而粗的那头如今珠光宝气镶嵌了许多浮雕和漂亮的零碎,是由当年用来杀伤敌人的铁钉、棱角之类演变的。

其实这种习俗中国古代也有,汉光武帝刘秀没当皇帝时曾说“做官要做执金吾,娶妻当娶阴丽华”,金吾是底下一个把,上面一个球的长柄打击武器,也叫“金瓜”。

“执金吾”就是使用这种武器的皇家仪仗队军官,他们衣着光鲜,待遇优厚。所以当时还是个太学生的刘秀才如此眼馋。

最初欧洲君王的卫队普遍装备这类兵器,后来形势安定了,御林军很少出征,这些“御用兵器”渐渐演变为仪仗和摆设,变得越来越富丽堂皇,也越来越不像个兵器。

然后它又用作什么呢?

君王常常将这些权杖颁发给一些机构,作为授予某种权限的象征。这种习俗最初流行于欧陆,14世纪流传到英格兰。最早获得权杖的是伦敦警察局。1396年约克郡成为首个获得权杖的英国城市,而英国议会获得权杖则要更晚一些。

三、除了议会,英国行业协会、大学也有权杖

看到这里,不少人心里会有一个疑问:这个权杖既是沉甸甸一大块银子,又嵌满金银财宝,如果被拿去卖了岂不是糟糕?

其实没啥大事:权杖是脱胎于狼牙棒的,御林军的狼牙棒要多少有多少,别的不说,议会用过和正在用的权杖可不是只有一根,而是有13根之多。

其中10根最值钱的被保存在皇家要塞“伦敦塔”的珍宝屋里锁着,“现役”的议会权杖,上院有俩,分别是查理二世和威廉三世时代的,也就是17-18世纪的古物。下院被抱走的那根则是17世纪中叶查理二世留下的。

▲伦敦塔的守卫。  图/新华社 

除了上议院和下议院,苏格兰议院、威尔士议会也有权杖,不过前者不是英国国王而是苏格兰国王留下的。

前面说过最早获颁权杖的是警察局和市镇,今天还有许多市镇将保存下来的皇家权杖当成市议会的“法物”。

其实不仅各级议会,其他各种机构只要获得皇家敕令就可能得到一根权杖,比如许多英国行业协会、大学和会所都有如假包换的权杖。

最后要说的是,议会之类机构的权杖,全名是“仪仗权杖”(Ceremonial mace),是脱胎于皇家卫队武器的敕令象征。

而古代油画里帝王将相手里拿的“权杖”,则脱胎于马鞭和拐杖,象征持有者本人的权威,功能和含义其实大相径庭,尺寸分量也迥异。严格来说,它们并不是同一种东西。

□陶短房(专栏作家)

编辑 王言虎  校对 柳宝庆