1月28日，中国各地迎来“小年”，随着春节临近，越来越多在城市里打拼的人们踏上了返乡的路程，也有人与之相反，选择把“乡愁”接进城里，这也在交通客运上折射出了一个近年来逐渐热门的新现象：反向春运。

不久前，中国铁路总公司副总经理李文新透露，“铁路春运客流连续四年增长9.1%左右，所谓的反向客流，就是传统的高峰反方向客流。我们统计了一下，也是每年增长9%左右。”

而据国内某知名在线旅游服务平台的统计，今年从小地方到北上广过年的“反向春运”，人数增加了两倍以上。很多在大城市工作的80后和90后，都选择留守在城市，等待父母的大城市之旅。对这些父母来说，这会是一种全新的过年体验。

我的父母离开河南，在温暖的广东过年已经有好几个年头了。这导致我已经好几年没有在春节的时候回到家乡。我向父母表示过想回老家看看的念头，得到的答复是：“我们不在，先别回去，等我们回家再说吧。”不知不觉间，过去相当神圣的“家”的观念，已经流动了起来，即便是已经70岁的老人，也受到了影响。

引起广泛讨论的短片《啥是佩奇》中，就有这样的镜头：在外工作的儿子，开车带着孩子回到老家，接农村的老人一起到城里过年。“接老人到城里”，包括了“回家”和“离开”两个环节，这样的过年方式还没流行，但是“到城里过年”的人确实越来越多了。

这是一种新的旅行方式。春节期间的大城市游，意味着很多。他乡陌生的过年习俗，对原有社会关系的短暂“逃离”，这些都给居住在小城市或者农村的“原生家庭”带来新的体验。这可能是一种独特的城市化，不是把农村变成城市，而是让那些“最农村”的人，去感受城市生活。新的社交礼仪，新的过年体验，都会冲击到过去的生活观念。

在相当长的时间内，中国人“回家过年”都是这个星球上最壮丽的景观。“春运”这个词包含着丰富的内容，远远不是交通领域所能概括。每次春节后，都会有相当长的“吐槽时间”。回家天经地义，而返乡的体验，却难称美好。数量庞大的都市白领“返乡手记”，在整体上表达着某种难以摆脱的困惑。

这种困惑可以追溯到鲁迅那些著名的小说中。伤感又坚硬的《故乡》自不必说，讲述祥林嫂故事的《祝福》中，也有对“回到故乡”的反思，那就是一个著名北漂的“返乡记”。离开家乡到城市打拼的精英，用一种挑剔的眼光重新打量故土，尽管已经充分掌握了话语权，但是与故乡的关系却仍然是紧张的。

这是“现代化进程”难以避免的局面。但是，100年过去，中国社会终于和鲁迅那时有了根本性的不同：城市已经在与农村的对话中占据了完全的主导地位，城市不但吸引走了优秀的农村青年，现在也开始吸引老年人。不管是否看得懂《小猪佩奇》，大量老年人离开故土到大城市过年都是一个标志性的场景。

在文化层面，这意味着城乡之间紧张的对立关系出现了转折。尽管老年人对世界的看法已经固化，但是在都市景观最直接的冲击下，他们还是会感受到震撼，并且会试着理解子女的生活。他们将会看到，城市生活“先进”和“艰辛”并存，作为家族骄傲的子女，在大城市只不过是万千普通人中的一个。

他们多少会明白，自己并不是这个世界的中心，而在过去的日子，也对子女有太多的误解。这多少是一种苦涩的体验，但是对缓和两代人之间由于生活环境不同所造成的隔阂却不无裨益。在餐厅排队吃饭，见识吓人的账单，感受一个完全是陌生人的世界。这是城市化进程的“最后一公里”，这个距离不是物理意义上的，不是要把农村的景观变成城市，而是直接把“最农村”的老人，投入到都市生活的风暴之中。

在这个过程中，两代人的感受肯定是不同的，我们期待的是这种新的互动方式，在微观上为改善代际关系带来新的可能性。

或许，会有更多的“进城记”，以不同的形式出现在亲戚交流的微信中，这和白领的“返乡记”肯定不同，这让人期待。我们或许可以收获更多的和解，而不是抱怨。

□ 张丰（媒体人）

编辑 王言虎   实习生 李文隽  校对 李世辉