还没恶补完“绿水鬼”的知识，这两天我又被流行语“车厘子自由”给上了一课。讲真的，乍看到这么高端的词，受到惊吓的我赶紧吃了口瓜压压惊。

据报道，“车厘子自由”源于几天前的爆款文章《26岁，月薪一万，吃不起车厘子》。文章把女生财务自由从低到高分为15个阶段，最基本的是辣条自由，然后是奶茶自由、视频网站会员自由、外卖自由、咖啡自由、车厘子自由、口红自由、衣服自由等。

之后网上掀起了晒车厘子价格接力和“朋友圈杯”车厘子摄影大赛；“我终于知道一颗车厘子多少钱了！”成了微博热门话题；“有些人表面上光鲜亮丽，背地里连车厘子都吃不起！”也一语风行。

▲图片来源：视频截图。

《阿甘正传》里有句台词：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”。让人不知道“是什么味道”的，不只是生活，还有新晋炫富或哭穷标准。

忽如一夜炫风来，车厘子就挤掉了茶叶蛋、辣条在“炫富（哭穷）界”的C位，成了衡量财富多寡的标准，这多少让人始料不及——“车厘子自由”怎么就在“免于匮乏的自由”和彻底财务自由之间插上了队？

说奇怪其实也不奇怪：将干干巴巴的辣条盘得圆润过后，网友们又盘起车厘子，不是偶然，恰是必然。某种意义上，说自己没有“车厘子自由”，就是整体性消费升级背景下的傲娇型哭穷。

那些嚷着自己没有“车厘子自由”、只有“喝水自由”的网民，很多都是哭穷界“惯犯”，当下拿穷来自嘲俨然成了一种风尚。

很多人忙不迭地将各种跟穷有关的新词往自己身上贴：一会儿说自己是“吃土族”，一会儿将自己列入“隐性贫困人口”，一会儿嚷着“贫穷限制了想象力”，一会儿调侃自己“鱼与熊掌不可兼得，但丑和穷可以”，还将“穷丑”合体推选为2018年度汉字……有时候，你想在“高调哭穷”的队列中加个塞都难。

但哭穷的未必就是真穷。无论是车厘子还是咖啡，价格都没那么亲民，还经常被看做小资情调、小布尔乔亚式享受。将这些相对“高级”的食物当成穷富度量衡，本就是标准层面的“升维”：从用“吃不起辣条”来自黑，到用“吃不起车厘子”来示穷，表明网友们之于跟穷对应的消费能力认知“水位线”在上升。

以往腰包支撑不起对车厘子的“买买买”，未必叫穷。但现在不一样了，只要买车厘子时想起了花呗账单上的赤字，继而有点犹疑，那就有了哭穷资格。也正因为消费需求层次在水涨船高，他们对“穷”的界定标准也在上移。

▲广州，市民正在选购车厘子。图片来源：视觉中国。

而真穷的未必会在网上哭穷。对那些扶贫意义上的贫困人口来说，他们的消费需求清单里，可能压根就没有“吃车厘子”这一项。马斯洛需求理论里的第一梯度需求都还没满足，哪还会想到更高阶段的享受性需求？果腹都是难题，哪还会大饱口福？

事实上，很多贫困户连什么是车厘子都不知道，就像不知道“啥是佩奇”那样，更别说对着空中楼阁般的“车厘子自由”对镜自照进而哭穷了。

相较于这些贫困户，很多网友的哭穷更像是一种傲娇。哭穷是他们在高强度竞争和快节奏生活中的“延缓行动策略”，也是他们跟“理想丰满VS现实骨感”矛盾的暂时认输式妥协。

虽然他们可能是每月工资花光的月光族，是“工资一还完款就几乎白领了”的白领，平常买起好点的水果都会心疼好半天，可这只是他们过紧日子的日常，就跟很多寻常人家“能自己做饭，不轻易下馆子；能坐公交车，不轻易打车；能领优惠券的商品，先领了再说”的生活场景差不多，跟真正的穷没太大关系。他们对低保线以下的穷是缺乏亲身感知的。

所以说，有无“车厘子自由”，没有太多的扶贫参考价值，只能说明，在消费升级的语境中，很多人的中高端消费需求正日趋旺盛。

□ 佘宗明（媒体人）

编辑：孟然   实习生：李文隽  校对：李世辉