说到美，我当然首先想到妈妈。我所理解的美，就是妈妈的化身。
初二学习课文，学到史铁生先生的一篇文章，《合欢树》。里面有这样一段话，我仍记忆犹新。“我装作根本不再注意她的话。对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”我也觉得我的妈妈是世界上长得最好看的女的。
小时候少有人说我漂亮。姐姐往往被叔叔阿姨们称赞，说长得随妈妈。，长大一定是个大美人儿。妈妈的头发乌黑发亮，这一点我也如此。她有细细的眉毛，笑起来眼睛弯弯的像月牙。白皙的皮肤衬得眼睛炯炯有神。
在我的成长过程中极少看她化妆。但她爱涂口红，特别是出门赴约参加我的家长会，她爱喷香水，不过好像所有香水到她身上都是一个味道，淡淡的，不浓烈。和她拿手好菜的香味一起，我称之为“妈妈的味道”。
妈妈三十二岁那一年生下我。肚子上那条长长的疤，她说是把我带来人世间的证明。她偶尔抱怨那条疤不好看，但我怎么看都只觉得她美。
小学家长会，妈妈总是在公司开完会，又风风火火赶来，家长会结束也只草草看我一眼，就催我早点回宿舍睡觉。她被我催着回家吃饭。
初三那年，中考百日誓师大会。因为是志愿者，我早早骑车去了学校，站在校门口迎接家长，她来的时候还笑眯眯地和我挥手打招呼，从头到脚散发着，“今天妈妈漂亮吧”。我把她拉到一边，小声说，“妈妈，里面有标记班，你看到九三班的牌子过去签到就行了，我不能走。
你自己能找到吗？”她说：“没问题，你妈今天买吧，上次你夸好看的裙子特地穿来了，他们看到你妈妈这么漂亮。看在我的分上，也不敢欺负你！”我说：“你这是什么邪门歪理？赶紧去签到啦！我回去了。”她说知道了知道了，塞了瓶矿泉水给我。
后来宣誓结束回教室开家长会，班主任让妈妈发言。我坐在座位上，那间承载我初三所有回忆的教室里，我的妈妈站在我的正对面，站在那张我万分熟悉的讲台前。她的发言不长不短，一贯幽默风趣的她，逗得满教室的家长和同学直笑，当然包括我。
发言的最后，她看着我，一字一句地说，“我平时工作很忙，时常不在家。她姐姐又常住校，我们家孩子很懂事，从来不吵着让我陪她干什么。转学回来之后，一直很少和我讲学校的事，认识你们这群孩子之后，回家老是笑哈哈的和我讲发生的好玩的事。
她听不太懂方言，你们多多体谅她。这孩子缺点也不少，认识你们，她总说‘好高兴啊’。谢谢你们过去这段时间对她的包容和照顾，也希望接下来的100天里，你们能继续互帮互助。也祝我们家小朋友以及在座的各位孩子们，在中考中取得优异成绩，考入理想高中。”“谢谢大家，我的发言到此结束。”她这样说，然后深深鞠了一躬。
那一刻，我还能说什么？我爱我妈妈。
她走下台来坐下，我起立给她让座，她悄悄问我：“表现得怎么样？我刚刚有点紧张，普通话过关吧？”我竖起大拇指，悄悄答道：“完美！”她好像松了口气：“那就好，那就好！”这时候我才闲下来仔细看看她。如她所说，她穿了一条我夸过好看的连衣裙，脚踩一双细跟高跟鞋，脖子上系了一条丝巾。她是极喜爱丝巾的。
从前去杭州、江苏那一带出差，总会买上几条，来家中做客的阿姨也总送她丝巾“投其所好”。今天涂了口红呀，我这样想，突然又想起她说的“看在我的分上也不敢欺负你！”她发现我直盯着她看，侧过头来回看我，“怎么？被你妈美呆了？”我点点头，“对呀对呀！”她调皮地眨眨眼冲我笑，“那当然啦，也不看看是谁妈？”
她偶尔在我面前显得可爱、迟钝、调皮。这是我感到十分高兴的一点，因为我知道她当妈妈也好累啊。我总想着她在当妈妈的同时，把更多的孩子气展示给我看，让她再慢一点老去，让她再多保留一点少女心。
家长会结束她先回家了，我留下来打扫卫生。同桌凑过来对我说，“你妈妈好有气质啊，刚刚坐他旁边我都有点紧张！”我笑着学妈妈的语气，“那当然了，也不看看是谁的妈妈？”打扫工作完成我准备回家，从书包里找东西的时候，翻出妈妈给我写的信。是学校安排的与家长交换信件的活动。我站在自行车旁，临近夏日，空气都变得燥热起来。记得太阳好大，记得最后一句，她写道，“祝开心、快乐每一天。爱你的妈妈字。”
韩剧《请回答1988》里有这样一段话－－“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈依然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，就触动心弦。”
我骑着车回家，一进门就是熟悉的饭菜的香味。是人间烟火和幸福美满的味道。闻声而来的妈妈从厨房探出脑袋，“回来啦？我这儿还有一道菜马上出锅了，你洗把手，拿好碗筷盛饭就可以开饭了。”这时候再看看她，早上精致的连衣裙已换成舒适的家居服。但她的美仍然在。
她常常因为觉得自己不够苗条而感觉自己不美。但我知道，美是个很难定义的词。她不穿连衣裙，我觉得美；她偶尔乱糟糟的头发，我觉得美；她笑时露出的牙龈，我也觉得美……有时候只要你认为美的，都可以称之为美。美因人而异，也正是美的魅力所在。
以前总分不清是因为妈妈真的长得美，让我觉得她美。还是因为她是妈妈，我才觉得她美。但现在，好像有了答案。
是因为爱，所以美。
散文组 作者：李菁 作品ID ：100153
