▲火箭于发射96秒后爆炸。

1分36秒，烧掉3.4亿元，在春节来临之际，太平洋对岸的“钢铁侠”马斯克率先燃放了一场史上最贵烟花秀。

北京时间1月19日23:30分，搭载“天龙号”宇宙飞船的猎鹰9号火箭从美国佛罗里达州NASA肯尼迪航天中心发射。96秒后，8台引擎以超过每小时400英里的速度为宇宙飞船提供动力，使其脱离了猎鹰9号。猎鹰9号开始坠落、爆炸，在天空爆炸成一个价值“5000万美元”的火球。与此同时，载着两个假人的太空舱完美落入大西洋并被收到回收船上。

美国载人航天九年不振

用“自爆”的方式做载人安全试验，马斯克再次创造了历史。而这背后，则是美国失落多年的“载人航天梦”。

说到美国的航天事业，很多人都觉得很厉害，既能将火星车送往火星表面，并且先后行驶了十几年；又能将新视野号探测器送往遥远的冥王星，实现对太阳系所有行星的调查。

但其中不得不说的尴尬，是自2011年航天飞机退役以来，美国人从此失去了依靠本国火箭和飞船把人送入太空的能力，只能依靠俄罗斯的联盟号飞船，把美国航天员送往国际空间站。

虽然不少人认为，将航天员送入太空已经是一项成熟技术，且国际空间项目是个典型的国际合作项目，坐他国的飞船也未尝不可。但自主掌握载人技术不仅可以拥有选择合作伙伴的权利，也可以在与俄罗斯谈判飞船票价的过程中有底气“还价”，这是美国人很看重的——毕竟一张“船票”8170万美元也不是个小数目。

▲2019年8月27日，“联盟MS-14”号飞船再次与国际空间站对接。  新京报“我们视频”出品

过去多年来，美国宇航局退出低轨道商业航天任务，集中精力发展深空探测等具有挑战性的长期任务，这一长远目标已经十分明确。早在2014年，美国宇航局就已经将商业载人航天飞行的合同授予了SpaceX和波音公司，原计划在2017年底就实现载人飞行。但谁知，推迟三年直到现在，他们仍然需要从俄罗斯人手中购买联盟号飞船的船票。

2019年3月，SpaceX的DM-1载人版龙飞船与国际空间站成功实现对接，但4月20日的一声巨响，直接炸烂了载人版龙飞船。12月，另一家“老国企”波音公司的载人飞船“星际客机”第一次试飞，同样半途而废，未能飞往国际空间站。这一连串失利，让美国人把2019年作为商业载人航天元年的梦想又推迟了。

本次，SpaceX发射的火箭上搭载了两个测试的假人，说明该公司可以在出现火箭爆炸、发射失败等意外事故的情况下，实现航天员安全逃逸。至此，SpaceX实现载人航天飞行的最后环节已经打通，下一步将实现向国际空间站运送航天员，而这正是美国宇航局心心念念的目标。

SpaceX又一次“网红直播带货”

其次，这是提升载人航天技术可靠性的重要尝试。

很多人可能会问，提高载人航天的可靠性，通过提升元器件的可靠性、增加仿真测试环节就可以实现，有必要用炸掉一枚火箭这样的代价来进行实验测试吗？

而这恰恰就是作为民营航天公司的SpaceX用互联网思维做航天的重要路径。我们看到，在SpaceX的发展过程中，并不都是成功，而是成功夹杂着失败，在失败中吸取教训，实现产品和技术的迭代，这与互联网行业的发展规律十分相似。

▲分离后的太空舱降落在大西洋。

为了提高载人航天的可靠性，在各个元器件上必然都会增加成本。如何在保证安全性的前提下，尽可能地降低成本，其实是商业企业尤为关注的问题。通过火箭爆炸这样的极限试验，去检验低成本技术的可靠性，证明虽然各种元器件并非“完全顶配”，但SpaceX的载人航天发射可以确保航天员的生命安全，这就是主动炸毁火箭的目的之一。看似奢侈，实则精明。

不得不说的是，这是SpaceX的又一次“网红直播带货”。在过去几年里，马斯克和他带领的SpaceX一次次成功吸引全世界的目光。

从猎鹰火箭在回收过程中几次爆炸，到成功实现四手火箭发射六十颗星链卫星，原本被认为不可能实现的火箭回收和重复利用技术，已经基本成熟；从将红色特斯拉跑车送入环绕太阳的轨道成为人造行星，到提出发射四万颗卫星提供全球wifi通信——以前是一颗颗发卫星，现在星链计划是一串串发卫星。

在这些让人眼花缭乱的花式表演中，哪些是技术试验、哪些是商业营销，很多人已经傻傻分不清了。但不管怎么说，结果就是成功树立了一个最具开拓精神的企业形象。SpaceX炸火箭，让我们可以预见，把一批批游客送入太空已经不远了。

□郑永春（中国科学院国家天文台研究员，中国科普作家协会副理事长）

编辑 孟然  校对 郭利