老队长卢卡雷利用3年时间把帕尔马带回意甲，自己却迎来了将满41岁的归隐年龄。
图/视觉中国

　　●手记

　　

　　你不看足球，你就不会懂……

　　这是《天下足球》一段很燃的文案。许多喜欢足球的球迷说，他们曾经因为这段文案热泪盈眶。

　　是啊，不管是生活还是足球，总有一些时刻会让人热泪盈眶。

　　刚刚过去的这个星期六，帕尔马重回意甲联赛就触动了我，让我在千里之外为他们狠狠地挥了挥拳。

　　现在的年轻球迷，可能不会有太多人记得帕尔马这家俱乐部，至于卢卡雷利这个名字，更不会被人时常提起。他们，更喜欢在一觉醒来后为了巴萨、皇马争得你死我活，更喜欢在梅西、C罗之间，分个高低。

　　我上高中那会儿，帕尔马还是“意甲七姐妹”之一。那时候的意甲，号称“小世界杯”，世界上最好的球员都以去意甲踢球为荣。当时，隔壁班上有位同学买了件帕尔马球衣，白色主体，肩膀上有黄蓝条纹，非常好看。

　　当然，帕尔马不仅球衣好看，这支球队也曾诞生过无数超级球星。

　　来，让我们掰手指数数：卡纳瓦罗、布冯、基耶萨、佐拉、贝隆、克雷斯波、布洛林、阿斯普里拉……这里当然要有省略号，省略了哪些球星，如果你有兴趣，可以去搜索一下。

　　后来发生的事情就有些不愉快了，由于赞助商的衰败，帕尔马开始直线下滑，而意甲的没落，也让中下游球队的吸引力跌到谷底。帕尔马降级了，尽管后来又回到了意甲，但终究风光不再。

　　再后来，因为破产，帕尔马不得不降入第4级别联赛，彻底从主流舞台消失。

　　树倒猢狲散，为了挣钱养家糊口，帕尔马球员散落天涯，各谋出路，除了队长卢卡雷利。他没有怪罪离开的队友，但在那一年，他立下誓言，一定要把帕尔马带回到意甲行列。

　　3年，只用了3年，卢卡雷利兑现了誓言，帕尔马完成了神奇的三级跳。

　　卢卡雷利老泪纵横，他说，这不可能是真的，他不敢相信，快要死了。40多岁的男人哭得像个孩子一样，这就是足球最让人心动的时刻。你不看足球，你就不会懂这眼泪里的含义。你不看足球，你就不会懂一个人的坚守是多么弥足珍贵。你不看足球，你就不会懂卢卡雷利之于帕尔马城的重量。

　　在电影《肖申克的救赎》里，安迪逃出监狱，在瓢泼大雨中，张开双臂拥抱自由的镜头被誉为经典。在我眼里，这个5月，卢卡雷利带着帕尔马回到他们梦想和希望的殿堂，堪比《肖申克的救赎》。

　　突然，我有了一个大胆的想法。前不久刚刚宣布赛季结束离开尤文图斯的布冯，如果接下来回到他传奇生涯开始的地方帕尔马，朋友们，你觉得这会是怎样一个故事呢？

　　□新京报体育评论员 肖万里