梅西今年30岁,在巴塞罗那他几乎赢得了一切,包括画家笔下肩顶山羊的幽默漫画形象——山羊的英语为GOAT,正好是‘Greatest Of All Time’(史上最佳)的缩写。但除了05年世青赛奖杯和08年奥运会金牌,梅西至今从未帮助自己的成年国家队取得过任何一座大赛奖杯。

  有人抱怨他13岁便离开家乡罗萨里奥,根本不算是一个纯正阿根廷人。却忘了梅西曾反复拒绝西班牙青年队的征召,多年来始终操着一口家乡口音,并最爱吃阿根廷披萨和甜布丁;也有观察家拿梅西的心理素质说事,认为他无法承受来自国家队的压力——比如对阵冰岛队时踢飞的那粒点球。此言论更是无稽之谈,难道梅西三夺欧冠、九夺西甲,使用的是另一颗心脏?在我看来,真正的原因体现在场上。

  与巴萨不同,近几年的阿根廷队基本没有明确的战术风格。一般而言,国家队的核心战术就是主教练让梅西谈谈自己的看法,继而祈祷自己能设计出一套适应他特点的战术打法。但问题是——梅西很少开口。

  2010年世界杯对阵希腊队的比赛前,梅西第一次戴上阿根廷队长袖标。据说他在更衣室里紧张得直哆嗦:当然并不是对比赛本身心感畏惧,而是阿根廷队长在赛前都有发表激情演说的传统。梅西含糊了几句就草草了事,好在他的巴萨队友马斯切拉诺适时接过话语权,才缓和了尴尬气氛。

  最终阿根廷在1/4决赛被德国队4球横扫,只因聪明的德国人发现了战胜阿根廷的秘笈:迫使梅西尽量回撤拿球,并掐断他的传球线路。英国《金融时报》专栏作家西蒙·库柏将其调侃为“九人挡拆战术”即9名德国队球员,对梅西前后围追堵截。事实证明,扑灭梅西对击杀阿根廷十分凑效。

  4年后的巴西,阿根廷队丝毫没有吸取教训,继续围绕梅西做文章。时任主帅萨维利亚或许没意识到,自己能够坐上主教练宝座,就是因为他“十分尊重”梅西的想法。但鉴于梅西不爱说话,萨维利亚于是不得不经常向梅西的老朋友迪玛利亚和阿奎罗寻求帮助。当得知梅西希望加戈和伊瓜因的加入能帮助球队改善传球线路时,萨维利亚立刻照办。

  只可惜梅西在前往巴西前,便已出现了体能透支的迹象。那届世界杯的大部分比赛中,梅西几乎站着踢球。他的父亲豪尔赫说,自己儿子的双腿好像有100公斤重。只是没人愿意相信这些,反倒还觉得这是梅西出工不出力的借口。和往常一样,决赛终场哨吹响的那一刻,他再次成为了国家队的替罪羊。

  可事实上,他的表现并不差,只是比自己平时的标准稍逊而已。阿根廷队8粒进球,他拖着重腿贡献一半。有两项数据能说明问题所在:第一项是突破。上届世界杯他个人总共完成46次突破,排名第二的罗本仅有34次;第二项是传球次数。梅西仅仅完成了242次传球,而德国门将诺伊尔就完成了244次。这说明,梅西大部分时间都在完成个人突破。

  率领阿根廷称雄1978年世界杯的功勋主帅梅诺蒂对此总结道:“阿根廷队的一切都很混乱,梅西被混乱禁锢住。在巴萨,他踢球;而在国家队,他只是跟着球跑。”

  6月24日梅西将迎来自己31周岁生日,好消息是,如今的他状态却比27岁时更好。其部分原因是,他在今年春天储备了很多能量:由于巴塞罗那早早锁定西甲冠军,梅西于是有了更多休息时间。5月13日对阵莱万特的西甲比赛,他干脆连大名单都没进(少了他的巴萨,在这场无关紧要的比赛中输了个4比5)。据说桑保利的教练团队得知此事,纷纷拍手叫好——梅西终于有更多时间准备世界杯。

  只是梅西可能得再一次,在一支无固定战术体系的球队中频频上演带球突破几十米的好戏。通往俄罗斯的18场世界杯预选赛中,阿根廷先后使用过3名教练和45名球员。就连中场卢卡斯·比格利亚也承认:“没有梅西,我们只是一支普通的球队。” 此话并不全对,因为即便拥有梅西,他们也只能1比1逼平冰岛。

  现任阿根廷主帅桑保利是压迫式攻势足球的信徒,但他目前遇到的问题在于,队中缺乏速度快的后卫与中场来执行压迫战术;至于梅西,反正与冰岛一役中,他的位置仍不明确。唯一值得欣慰的是,教练组至少意识到,像2014年那样,让九个人围观梅西从中场一路带球突破的战术,是无效的。

  一位相熟的阿根廷国家队教练员试图解释这一“革命性”变化:2014年梅西是蛋糕,但今年球队需要成为蛋糕,尽量让梅西只扮演蛋糕表面那颗樱桃的角色。

  但至少从目前看来,阿根廷可能还需要梅西多当会儿蛋糕。

  □/朱渊 (英国谢菲尔德FC顾问)