多年以后，面对罚球的梅西，西班牙人前锋武磊将会回想起徐根宝带他去给阿根廷国奥队作陪练的那个遥远的下午。

这是马尔克斯在《百年孤独》中的经典句式，也是中国足球的一段百年孤独。过去、现在、未来奇妙地融汇在一句话中，这其中蕴藏了太多的时空信息和人间悲喜剧。

2008年，阿根廷国奥队在上海备战北京奥运会，由于训练人员不足，他们找徐根宝借了几名球员作陪练，武磊就是其中之一。那年，武磊16岁，梅西21岁。同年，梅西带领阿根廷队在北京夺得奥运会金牌，曾做过陪练的武磊当时一定在电视机前，感受着一份自豪和难以遏制的向往。

那一年是中国足球的“恶时辰”，谭望嵩在北京奥运会上的一脚飞踹不仅将波科尼奥利的睾丸踹碎，而且将中国足球引入了全民谩骂的漩涡，从此足球彻底失去了国民的支持和同情。那是一场可怕的全民批判，当时正值中国竞技体育的全盛时刻，金牌榜上一骑绝尘，相形之下，中国足球彻底沦为了一块肮脏的污点。阴云笼罩，那是我记忆里中国足球最黑暗衰朽的一年。

武磊、阿圭罗、梅西三人合影。图/社交媒体

2008年是徐根宝在崇明岛艰难拓荒的第8年，那是中国足球版图里的一座孤岛，在当时还鲜为人知，武磊是那座岛上未出茅庐的土味小青年，稚气的板寸、红扑扑的脸，当时他只能踮起脚在世界足球殿堂后台的缝隙中偷窥舞台上的场景，梅西、阿奎罗正是当时的主角，在后台他们仨还合了影。

那一年武磊和很多中国小球员们正在角落里暗中生长，梅西和他的阿根廷同龄伙伴们已经准备从北京起飞去征服世界各地，而中国足球还是一如既往的颓败，看不到生机。

11年后，就在昨晚的加泰罗尼亚德比，当比赛进行到第63分钟时，武磊替补登场，在踏上诺坎普草坪的那一刻，他成为了与梅西身份平等的竞技对手。此去经年，他们都在各自成长，一个发型更有型，一个蓄起了大胡子，中国足球的塔尖和世界足球的塔尖又一次在重要场合相遇。如果往上追溯，上一次还是2002年，当时国足面对的是巴西人大罗、小罗和里瓦尔多，遥想起来，真有白头宫女话天宝遗事的感觉。

武磊与梅西在西甲赛场重逢。图/Osports

比赛第70分钟，巴塞罗那在西班牙人禁区前沿获得任意球机会，武磊不在人墙里，而是独自突前，准备反击。当时他距离梅西也就五六米，那是他登场后第一次静下来注视梅西，过去种种或许在他脑海里一闪而过，就是在那一刻，产生了这句“多年以后，面对罚球的梅西，西班牙人前锋武磊将会回想起徐根宝带他去给阿根廷国奥队作陪练的那个遥远的下午”。梅西助跑，起球，脚腕轻轻一抖，球在空中滑行，一记勺子任意球越过人墙，洞穿球门，9万人的诺坎普陷入沸腾。这一次武磊不是在后台的缝隙偷窥，而是同场见证，不过由于实力悬殊，他未能改变什么。

不过在比赛中，武磊也留下了属于自己的时刻。出任单箭头的他有两次在巴塞罗那门前抢点，可遗憾的是两次都被朗格莱惊险破坏，环形的诺坎普和加泰罗尼亚为之心头一紧，中国人在向世界足球输出心跳，百年孤独的中国足球有多久没有向世界足球剧场输出过心跳了？哪怕是就那么几下，哪怕马上又寂静下去。在我看来，一个国家足球的价值就在于向人们输出心跳的感觉。

如今的中国足球依旧在谷底徘徊，武磊独闯海外，承载着太多人的目光和希望，这些都是“难以承受的足球之重”。在不久的将来，相信会有更多的人破土而出，承担起这块足球土地上的百年孤独。

这就是武磊和梅西的第二次亲密接触以及中国足球百年孤独的故事，这只是一个梗概，而且未完待续。

□牛东平（媒体人）

编辑 张云锋 校对 危卓