知道生命中最重要的朋友消失得无影无踪后，年长的埃莱娜坐在满是书籍的房间里，打开电脑，敲下她与莉拉的故事。莉拉，这个和埃莱娜一起在那不勒斯贫困社区长大的女孩，在六十六岁时不仅想要自己消失，还想把一切生活痕迹抹去。埃莱娜很生气。“我对自己说，我们看看，这次到底谁会赢。”她要写下自己与莉拉人生故事的一切细节，她能想起来的一切。
以上是意大利小说家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）“那不勒斯”四部曲第一部《我的天才女友》的故事开端。2011年到2014年，费兰特以一年一本的速度写完了这四部小说，而出版后，“费兰特热”成为了一种持续多年的阅读现象—— “那不勒斯”系列四部小说均登上了畅销书榜，费兰特的名字在国外社交网络上也成为了热门标签。如今，四部小说的中文版也已全部问世。
“那不勒斯”四部曲《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》 作者：（意）埃莱娜·费兰特 译者：陈英 99读书人 | 人民文学出版社
你读到的任何关于埃莱娜·费兰特的文字都无法让你预料她作品中的狂暴力量。每当她的充满启示的那不勒斯系列新推出一本，她都会再一次地令你猝不及防。 ——《纽约时报》
现在除了文字，我们还可以通过影像直观地感受“那不勒斯”系列第一部作品。11月18日，改编自该系列第一部小说的HBO新剧《我的天才女友》正式开播。该剧共8集，对白语言为意大利那不勒斯地区方言。这是HBO首次制作非英语对白的电视剧，美国观众要感受一番看字幕是一种什么样的观剧体验了。电视剧版《我的天才女友》由意大利男性导演萨维里奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）执导，人们不禁担心，男性导演对剧情能否拿捏得当，毕竟“那不勒斯”系列小说的核心是这世上最微妙的女性友谊。
神秘的作家与被选中的导演
“我好像在和一名鬼魂一起工作。”HBO导演科斯坦佐在接受《纽约时报杂志》的采访时说。十多年来，他几度和一名真实身份不明的女性进行联系。这位匿名女性就是“那不勒斯”系列的作者埃莱娜·费兰特。
埃莱娜·费兰特只是一个笔名，世界上只有极少人知道她的真实身份。记者和粉丝对于挖掘背后秘辛乐此不疲。2016年，意大利调查记者克劳迪奥·加特（Claudio Gatt）发表文章称费兰特的真名为安妮塔·拉贾（Anita Raja），多年来在为费兰特出书的出版社工作，她还是一名那不勒斯作家的妻子。很快，加特的报道被证实有误，这篇文字也招来了评论家和部分粉丝的批评——保持神秘是埃莱娜·费兰特的个人权利，谁也没有资格揭下她的神秘面纱。
想要和埃莱娜·费兰特联系，只能通过出版社向她发邮件。导演科斯坦佐与费兰特的联系始于2007年，当时他致信出版社，希望获得费兰特小说《迷失的女儿》的电影改编权。这部被科斯坦佐形容“非常危险”的小说通过一名离婚中年女性Leda的故事探讨了母性的矛盾，科斯坦佐希望自己能用试听语言还原文字给读者带来的“不舒服”感。
可是费兰特没有即刻同意。她给了科斯坦佐六个月的时间，看他能否拿出令人满意的改编剧本，六个月后科斯坦佐告知出版社，他放弃争取改编权。2016年，成为新锐导演的科斯坦佐接到了出版社的电话，电话里告知，他是费兰特所建议的《我的天才女友》电视剧版导演的备选之一，而几周之后，科斯坦佐正式被选中，成为大热畅销书改编剧的导演。此时距离他第一次与费兰特接触无功而返，已经过去了九年。
导演萨维里奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）
对于这份工作，科斯坦佐犹疑过，《我的天才女友》太火了，改编它需要担负太多的期待，但是和费兰特一起创作故事又是很多人梦寐以求的机会。最后，他还是接受了这份邀约。
虽然费兰特不是电视剧的编剧，但是她深度参与到改编工作当中。在制作过程中，科斯坦佐通过出版商和费兰特用邮件联系了两年半，二人从未见过面。她很强势，科斯坦佐评价道。她在所有剧本草稿上都做了标注，对她认为有必要修改的情节都力争到底。因此，《我的天才女友》将会是一部忠于原作的电视剧，剧本有原著作者把关，导演由作者亲自挑选，主要参演演员均来自意大利，单挑选主演就面试了将近9000名那不勒斯周边地区的儿童。
HBO新剧《我的天才女友》中两名主角的童年时期
最好的朋友，最坏的敌人
埃莱娜和莉拉之间的女性友谊，是《我的天才女友》最大的看点。“费兰特将两个贫穷的都市女孩之间的爱、分离和重逢，铸造成她们居住的那个城市的悲剧。”《纽约时报》对原著小说评价道。
小说里的回忆，充满了现实的残酷。莉拉和埃莱娜上小学时成为了形影不离的好友，她们彼此信赖，却又暗自较劲。莉拉聪明漂亮、有学习天赋，家里后来不支持她上学，她只能给父亲兄长帮工。埃莱娜的家庭生活也不顺，她在她父母眼中是一个多余的存在，她被莉拉深深吸引住了，莉拉彷佛是一个可以带她走出泥泞沼泽的神话般的人物。埃莱娜从小就对莉拉又羡慕又嫉妒。她把莉拉当成了隐藏竞争者，暗自模仿她。复杂的情感伴随着二人充满愤怒和挫折的成长，她们既是最好的朋友，也是最坏的敌人。
这正是“那不勒斯”系列小说的迷人之处。化身为爱的嫉妒，或隐藏着寒光的爱，友谊不再是什么皆以获得慰藉的存在，它撕掉温情的伪装，以它原本的面目示人，锐利、真实。而两个贫民女孩的成长，又能让人感受到男权社会施加在她们身上的压迫。
HBO新剧《我的天才女友》中两名主角长大成人后的扮相
原著文字的细节化作电视剧里灰暗的色调，莉拉和埃莱娜的第一次相遇便是以对立的形式呈现。莉拉蓬头垢面，闪闪发光的黑眼睛透露着危险的气息，埃莱娜则是被老师夸赞的好孩子。“我对这个坏女孩感到困惑。”埃莱娜回忆道。带有野性气质的莉拉经常把乖孩子埃莱娜推出安全区——“你是认真的吗？”“对，我们一起去看海。”她们需要彼此，又彼此对立，最后她们会发现，她们的本质是类似的。
画面的沉闷色调提示导演拒绝将回忆浪漫化，在这个以暴力闻名的那不勒斯街区里，墙壁是灰色的，地上的泥土是棕色的，角色的衣服是深蓝色或暗绿色系的，这意味着在最开始的剧情里，画面上唯一鲜艳的颜色，是血液的红色。
《我的天才女友》剧照
对女性友谊的探索是一场赌博
女性友谊在当下是一个热门话题。如近年来网络新造的词语“塑料姐妹花”，指代面和心不和的女性友谊：“好姐妹的感情就像塑料花，特别假，但是却永不凋谢。”但人们对于女性友谊的思考经常停留于片面的刻板印象，荧屏和银幕里的“塑料姐妹花”们总是在慢镜头和背景音乐里莫名其妙地反目，又莫名其妙地和好，构成她们行为的动机大多数时候都是感情或男性带来的利益，她们的哭喊无法打动人心，听起来不过是吵闹的噪音。
文化商品生产者若缺乏对生活与人性的深刻洞察，生产出来的作品自然会是模板化的流水线成品。很显然，对于女性友谊，我们尚未深度挖掘，所以只能套路化地呈现难以称之为真实的刻板印象。而女性之间无关男性的嫉妒和争斗，焦虑和疲惫，创作者都视若无睹。
对此类文化商品的厌倦，催生了新型女性友谊题材的消费需求。近年来，表现都市女孩友谊的情景喜剧《破产姐妹》，表现女性之间具有天生的结盟属性的悬疑作品《大小谎言》和表现女性之间彼此成就、彼此毁灭的作品《宿敌》，都在网络上获得了不错的口碑。《我的天才女友》开播会获得国内的关注，也在情理之中。
费兰特点出了那么被人习惯性无视的事实。正如《新共和》杂志所评价的：“焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点，而被作为一种事实来看待。”
由于对女性生活的真实刻画，埃莱娜·费兰特在很多人眼中被定义为一名女性主义者。但费兰特认为这有点夸张。其实，关于女性与女性友谊，埃莱娜·费兰特没有什么理论上的野心。她没有学过精神分析的理论或女性主义理论。她有些性格上的包袱，不愿意公开露面也不愿意公开表达意见，因为那需要勇气。但她还是在《金融时报》的专访中，表达了她观察到的女性在当下时代的困境：“我们在别人设定的界限里生活，当我们不尊重这些界限时，我们也无法喜欢自己。男性突破界限不会自动产生消极的后果，反而会是一种好奇心或者勇气的标志。但女性突破界限——尤其是在没有男性引导或监督的前提下，会令人无所适从——会是一种女性魅力的丧失，是逾矩、堕落和疾病。”
而女性友谊的探索，在费兰特眼里则是一场赌博。她小心翼翼地权衡着：“女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”
参考资料：
1.The Gorgeous Savagery of My Brilliant Friend. SOPHIE GILBERT. The Atlantic.
2.Everything we know about the TV adaptation of Elena Ferrante’s My Brilliant Friend. Moya Crockett. Stylist.
3. Elena Ferrante Stays Out of the Picture. Merve Emre. The New York Times Magazine.
4.《那些和我们一样的人》. Denya Tortorici. 索马里译
作者：吕婉婷
编辑：徐悦东
校对：薛京宁
