不知道有多少人的新年愿望，是新年开工后，头发能少掉几根……元宵节一过，假期彻底与我们摆手说再见，随之而来的是各种烦心事——学生写毕业论文愁就业，“社畜”有太多人生大山摆在眼前，愁工作，愁钱袋，愁未来……我们生活在以“焦虑”命名的时代。

“社畜”（shachiku）是由日本的会社（kaisha）与家畜（kasaku）组合而来，比喻为公司当牛做马的上班族。在日剧《我们无法成为野兽》（獣になれない私たち 2018）里，新垣结衣饰演的一位女白领，因为顺从，身兼多职，被上司当狗一样来使唤。图为该剧剧照。

“焦虑感”已经太过常见，我们似乎已经学会了与之共处，大不了像一根被拉扯到失去了弹力的橡皮筋一样活着。然而不是每个人都能那么心宽，焦虑着，焦虑着，焦虑来了一身病。

实际上，有数据显示，“焦虑症”已经超过“抑郁症”，成为人类头号精神健康大敌，而我们对此却浑然不知。（《这是全球最大的精神健康问题》，世界经济论坛中文网，https://cn.weforum.org）“焦虑症”不同于“焦虑感”，它会严重影响一个人的生活。你可能会因为担忧未来而寝食难安，甚至会有头晕、腹部疼痛、心率失常等身体反应。更有甚者，会同时出现抑郁症的症状，乃至精神崩溃。

每年，我们都会看到有博士不堪压力而自杀的新闻见诸报端。今年2月14日，人们在合肥某水库芦苇荡里发现了失联多日的中科大博士的遗体。这名博士生的导师要求高，读博6年来未发一文。人们感慨为什么有人能那么好毕业，有的却只能逼人入绝境。然而更重要的问题也在于，为什么我们中大多数人，还在放任焦虑把自己推向深渊呢？

沙利文（Harry Stack Sullivan），人际精神分析学创始人、新精神分析学派代表人物之一。作品《精神病学的人际关系理论》有中国人民大学出版社（2015）、北京大学出版社（ 2010）、浙江教育出版社（1999）等中译本。

今年是美国心理学家哈里·斯塔克·沙利文逝世70周年，而今天，则是他的生日。127年前的今天，沙利文出生于美国纽约州的诺威奇，并在日后的人生中，对精神病学做出了他的贡献。在沙利文的理论中，他提到了“焦虑”在人格形成过程中的重要作用。“焦虑”虽然人人避之唯恐不及的情绪，却有着正面的“社会化”作用。沙利文认为焦虑来源于自我评价与外界评价的不一致，“焦虑”有助于帮助我们调整自己的社会位置。但当体系失衡，“焦虑”可能会把人推向精神上的崩溃。

在焦虑密雨中前行的我们，是时候来了解一下我们的社会制造出一个怎样的“敌人”了。

“焦虑感”还不是“焦虑症”

我们生活在一个以“焦虑”命名的时代。住房焦虑、生育焦虑、就业焦虑、外形焦虑……然而这些“焦虑”只是“焦虑感”。

“焦虑感”是人类生存的必需品，它是人类常见的生理反应，就像兔子预知危险时会竖起耳朵，四方探查，腿部施力加速逃离。人类也有这样一套应激系统。

延伸阅读·理解焦虑

《你好，焦虑分子》,作者: [法] 阿兰·布拉克尼耶,译者: 欧瑜,版本: 生活·读书·新知三联书店·生活书店出版有限公司

2016年9月

上海纽约大学心理学者王怡蕊在科普文（《让我们谈谈焦虑》，知乎网）中谈到焦虑是一种“烟雾探测器”，大脑的杏仁核接受到报警信号后，下丘脑-垂体-肾上腺皮质激素系统（HPA）兴奋，分泌相关激素，促进机体思维加速、注意力集中，呼吸急促保证氧气供给，大量血液和能量供给肌肉群，如果太过紧张，肌肉可能会颤抖。

原始人类比我们现在更需要这套应激系统，他们生活在真正的“丛林”之中。而我们今天所面对的“危险”截然不同。它们不再是外在的风险，也不会对生命造成直接的威胁，它们是一系列沉重的“负面期待”，压得我们喘不过气，想逃却不能逃——小到考试、演讲、工作考核，大到购房、孩子上学、家人重病……我们恐惧未来，恐惧结果的到来，焦虑笼罩下的生活，就像逼着自己“憋气”一般，憋一会儿让你松快几分钟，再逼着你继续憋下去。

“焦虑感”发展为“焦虑症”的外在指征，是它已经严重影响了你的生活。你会不顾一切去逃避，为琐事整日烦忧，你还会有生理反应，这是大脑错误接收信号的结果，你可能会心跳过速，胃疼，胸闷，恶心，四肢麻痹……身体就像患器质性疾病一样不适，但去检查，确查不出什么来。

当发展到有身体症状，患者多次求医，只会屡屡碰壁。

焦虑症，超越抑郁症的头号敌人

2019年年初的达沃斯论坛，将精神健康列为其中一个重要议题，呼吁停止对精神疾病的污名化。论坛中，一位嘉宾问在座有多少人的亲戚朋友或者自己有精神疾病，台下不少人举起了手。1月底，达沃斯论坛官网上发表了一篇文章，内容令人震惊——焦虑症的广泛程度，已经超过了抑郁症，成为精神健康的头号敌人。

2019年达沃斯论坛上，嘉宾提问有多少人身边的亲戚朋友或者自己有精神疾病。论坛中提到，据估算，精神疾病在全球范围内一年要花掉约2.5万亿美元的财政支出，是一笔数额巨大的支出。而在很多低收入国家，90%的精神疾病患者没有受到任何资助支持，这类国家平均下来，精神健康财政支出只占医疗预算的1%。

据临床医学学术平台MedSci（梅斯医学）文章，世界上每5个人里面，就有1个人被焦虑所困扰。而据美国华盛顿大学卫生计量和评估研究所（IHME）数据，全球约有2.75亿人患有焦虑症，约占全球总人口3.83%，若分摊至各个国家，约占各国人口总数的2.5%-6.5%。抑郁症的患病率，约为3.77%，略低于焦虑症。

数据来源：Our World in Data。图片转引自世界经济论坛中文官网: https://cn.weforum.org。

我们现在对“焦虑症”有多了解？答案可能不太乐观。

目前对于焦虑症的医学研究，仍停留在初步阶段。医学发现了很多跟焦虑有关的现象，但还不能说出所以然。据MedSci整理（《近期焦虑症相关研究进展》，MedSci，http://www.medsci.cn），目前治疗焦虑症的药物都只是针对症状，而不是针对根本原因。最新研究提示焦虑可能跟遗传有关；严重焦虑症会引发继发性抑郁症；防御自杀除了关注抑郁症外，也应关注焦虑症……可是焦虑为什么会导致抑郁，焦虑为什么会产生自杀念头，焦虑为什么会破坏我们的大脑，这背后的机制，依然是未解之谜。

与此同时，我们对“焦虑症”的重视还远远不够。当抑郁症因为一系列自杀事件而引起社会广泛讨论的时候，公众对于焦虑症的危害仍然知之甚少。很多人依然任由自己被生活和焦虑的神经，推向崩溃的边缘。

我们是否需要放过自己？

很多焦虑症患者会自己劝自己不要紧张不要慌，家人也是如此宽慰之，但是越劝越没用。王怡蕊解释说，这是因为大脑分管情绪和理智的，是不同的区域。而大脑进化史表明，情绪中枢是原始人类行为、决策的主要控制区，理智中枢是后来在演化过程中渐渐发达起来的，理智和情绪打架，你说谁能打得过谁呢？

大脑前叶负责理智思考，即标号13的区域。情绪中枢位于6的区域。

精神焦虑症始于不安，不安可能源于一场重大的人生变故，可能源于重大抉择的压力，也可能源于长久积压的负面情绪。最终，不安、紧张将被恐惧代替——害怕精神和身体状况永远都改善不了，自己将一蹶不振。只有少数人会走到被“恐惧”笼罩的这一步。如果到了一步该怎么办呢？

目前最好的答案只有两个字——放弃。抵抗不仅是徒劳，还可能会加重病情。

澳大利亚籍医生克莱尔·威克斯在《精神焦虑症的自救》一书中，说到自己能理解焦虑症者的困扰，因为她也曾深受其害。她对焦虑症的描述，让很多同病相怜的读者不禁落泪——

“你在进行一场勇敢的抵抗，你的勇气虽然用错了地方但值得称赞，你醒着的每分每秒，或许都在拖着冒汗的双手和紧绷的肌肉与疾病抗争，你恐慌，你以为自己要死了，你不停地在寻找解决痛苦的方法，但结果却连连碰壁……”

克莱尔·威克斯：澳大利亚医生、健康作家。以认知疗法进行精神焦虑症治疗的先驱。

虽然这是一场顽强且勇敢的抵抗，但想要摆脱困扰，则需要放弃抵抗，面对、接受、超然、等待。逃避没有用，恐惧无法消除，有人会选择用工作麻痹自己，但带着恐惧去工作，也只会加重病情。我们只能接受，接受是神经系统出了问题，意识到这对身体不会有太大伤害，我们不会死，只需要等恐惧的感觉，慢慢过去。

《精神焦虑症的自救》,作者：克莱尔·威克斯,版本：新疆青少年出版社 2012年11月

冒着焦虑的密雨前行的我们，需要彼此安慰

克莱尔·威克斯的《精神焦虑症的自救》写作时间，离现在已经过去了几十年。书里提到的，很多已经是老生常谈，但相较于市场上其他工具书式的自救指南，这本书在今天仍受到大量读者的认可。有中国读者在网上留下这样的评价：“amazon上有近五百条review，四星半评价，很多人都说是坐在书店的地板上翻开、第一次阅读就忍不住哭泣，看到这里我也落泪了，读者们纷纷留言说很遗憾作者已经去世，想把最深的感激留给她。才知此人曾获诺贝尔奖提名。”

亚马逊读者评价：

@kasuna：我读过的其他讲焦虑症的书感觉冷冰冰的，并没有囊括我所经历的焦虑症。但这本书包含了所有形式的焦虑，因为它从我们大脑如何产生焦虑讲起，用很私人化的方式。（读书时）威克斯博士的声音在我脑海中响起，像一个亲切的老夫人。

@SMSeattle：我知道还会有其他资料，但请让这本书陪伴你。作者的爱是平淡的，她写下的每个字都伴随着深切的关怀，虽然不明白为什么，但她知道我们在忍受着什么。

读者的认可，是因为受到“安慰”的力量。它不像医生那样冷冰冰地告诉你“你没病”，而是在耐心地解释给你听，在劝你，在安慰你。

精神分析学家沙利文在分析精神分裂症时，提出了从人际环境中去思考病症的方向，他认为像弗洛依德那样单纯思考心灵是错误的。人始终处于人际环境之中，焦虑也来源于人际环境体系的失衡。

他在《精神病学的人际关系理论》中提出，精神分裂症的主要原因，是患者童年时期因人际关系失调而产生严重焦虑，从而导致经验组织的分裂。

《精神病学的人际关系理论》,作者: 哈里·沙利文 ,译者: 李维 ,版本: 北京大学出版社 2010年12月

沙利文认为，在婴儿时期，焦虑来自于无助的特性，此时婴儿会通过哭泣来获得父母的关注，从而获得安全感和生理上的满足。随着年龄增长，个体在儿童时期会形成获得满足和安全感、降低焦虑的自我体系。此外外界对个体的评价，需要与个体对自我的评价保持一致，否则就会产生焦虑情绪。

或许，克服“焦虑症”，也需要回到人际情境中去？克莱尔·威克斯也说，精神焦虑症患者的家人和朋友，要找对和患者沟通的方式。在焦虑的密雨中前行的我们，需要彼此的理解和宽慰。药物虽然可以缓解症状，电击或许可以在临床上表面出良好的效果，但医治精神焦虑的根本，是医心，是医人。

写在最后的话

我会注意到焦虑症，是因为我曾经也因为它痛苦过。在研究生开学前两周左右，我突然陷入某种焦虑，此后开始低烧、心跳过速，开始以为是感冒，直到低烧持续了一周都不退。去医院做了检查，医生让我住院了，他担心是心肌炎。第二天进一步检查结果出来后，否定了初步诊断。三天后，我出院了，没有确诊，医生说，回去歇两天可能就好了。

接下来的半年是我的噩梦。我陷入新的“疑病”焦虑中，每天像得了强迫症一样反复量体温，测心跳。在家躺了不到两天，就开始疯狂找医生，前后不下三十位。通过搜索引擎，单低烧长时间不退这一症状，就可以联想到太多可怕的疾病。

可得到的回复，要么是你没病，回家去；要么是我们科室没事，换个科查查。我紧绷的神经有次在一个老医生面前爆发，哭了出来，他说带我去找他一个朋友看看。

延伸阅读

《焦虑的现代人》,作者: [美] 卡伦·霍妮 ,译者: 叶颂寿 ,版本: 上海译文出版社 2012年12月

新医生看了我的检查记录，说要跟我赌一赌：“我先不告诉你是什么病，给你打两针，如果心跳慢下来了，你不要哭，听我的话治病好不好？”

“我会死吗？”“不会。”“会不会花很多钱，会不会倾家荡产？”“不会。打针很便宜的，几十块钱。我再给你开点药吃，也都不贵的。”

当时张皇失措的我心智已经倒退回幼童，这个医生让我受到莫大的安慰。后来他在我脖子上打了两针，旁边助手边测我的心跳，果然一针下去，心跳就慢了。（我至今也不清楚其中原理）就这样我每周去看他一次，打一次针，吃他开的药，三周后他告诉我，我的身体症状是抑郁症与焦虑症导致的植物神经紊乱。

“怎么可能”，开什么玩笑，“我又不想自杀。”对着心理科的检查结果，我还是不相信，那些测试的效度又不是百分之百。

“抑郁、焦虑不一定都想自杀啊。”

“所以我没病？” 

“不，它们不是情绪，是病，是大脑的病，我们现在还不清楚它们的成因。但它们会改变你大脑分泌的化学物质，会让你不快乐，让你身体有反应。我开始不告诉你，是怕你情绪影响诊断，三周下来我基本可以确定了，你的低烧和心跳过速，是因此而起的。”

我一直很感谢这位医生，他很耐心，想了这么个方法，帮我稳定情绪。虽然我彻底停止求医是在半年以后，但因为这位医生，我渐渐没那么疯狂地怀疑自己会死，害怕家里被医药费拖累死。有个因为焦虑抑郁而出现身体反应的亲人当年也如我一样疯狂求医，被折磨了好几年才走了出来。有研究表明工作狂得焦虑症的概率要比普通人高出很多，工作狂对行动的目的性要求太高了，一如我自己，不肯相信养着就能好，一定要找出病因。

遭了这番罪，想想最初那微不足道的焦虑源头，我才真正意识到，人啊，哪里有什么必须要抵达的终点？何必呢。

《丈夫得了抑郁症》（ツレがうつになりまして 2011）剧照。在巨大的工作压力下，剧中人物髙野干夫（堺雅人 饰）看似平静的内心渐渐失衡，甚至一度企图自杀。他和妻子的生活陷入了前所未有的困境，但也在相互扶持的道路上获得了久违的快乐。

作者：猫薄荷

编辑：西西、榕小崧；校对：薛京宁。