康有为(1858～1927)

　　原名祖治，字广厦，号长素，广东南海（今广东广州）人，近代政治家、思想家、社会改革家。清光绪年间进士，曾任工部主事。他先后7次上书，请求变法图强。戊戌变法失败后逃亡国外，发起保皇会，主张君主立宪。主要著作有《新学伪经考》、《孔子改制考》、《大同书》、《康南海先生诗集》等。

    ■ 那一年

　　1911年6月7日，54岁的康有为，由新加坡经香港来到了日本，与分别8年的门生梁启超重逢在日本须磨，并邂逅了第四位夫人———日籍佣人鹤子。度过了一段闲适的寓公生活后，辛亥革命爆发，他接连写了十篇救亡论，后来，又发表了“共和政体论”，分析中国不适合美国式的共和政体，而只适合“虚君共和”的立宪政体。康有为的呼声，并未能阻止革命的滚滚潮流。辛亥后，他致力于创立孔教，认为中国文化流传五千年之所以不夭折，是因为有孔教的缘故。他自称大清忠臣，一直将辫子留待至张勋复辟的1917年。在参加了仅12天的张勋复辟闹剧后，他的君主立宪梦终至结束。

    1911年春天，18岁的毛泽东将他所描绘的未来中国政治蓝图，贴在湖南长沙一所学校的墙上:“孙中山成为新中国的总统，康有为担任首相，梁启超是外交部长。”

　　不过，康有为可能并不领情，还会骂他大逆不道。他和梁启超都认为“君主立宪制”最适合当时的中国，他希望中国维持“土木偶”式的“虚君”，“虚君”没有权力，不需要有才能，就像庙中一尊神，起到精神偶像的作用——康有为认为只有清朝宣统皇帝和孔子后裔衍圣公能荣任此位。

　　商业领袖康有为

　　康有为的保皇思想由来已久，戊戌变法失败后，他流亡海外， 1899年7月，他就在加拿大成立了“保救大清光绪皇帝会”（又称“保救大清皇帝公司”），后来拥有会员百万多名。康有为身在他国，政治报复无从实现，却挖掘了自己的商业才干。不幸的是，1911年，国内革命风起云涌的时候，康有为领导下的商业成功，却也在海外引发了一场惨案。

　　1902年的冬天，康有为旅行到英属哥伦比亚省维克多利亚城，决定成立一个面向全球投资的商业公司，然后再以投资获取的利润从事保皇党事业。为筹集公司的启动资金，康有为亲自到世界各地华人聚居的地方游说。

　　4年之后，康有为到了墨西哥的工业重镇托雷翁城，托雷翁城附近有墨西哥最大的棉花产地，并且逐步建起大型冶炼场、机器制造厂，经济快速地发展，也带动了当地的房地产业。

　　独具慧眼的康有为，用自己的钱在当地进行了房地产投资，转手之间，净赚10多万银元，约合今天美金100万元。

　　康有为个人的投资成功，鼓舞了“保救大清皇帝公司”实行进一步的作为。当年秋天，“保救大清皇帝公司”在托雷翁城成立了“华墨商业银行”。1907年，康有为亲自安排了银行的行长、房地产销售经理等核心管理层成员。

　　墨西哥各地的华商都将钱放到这个银行，通过它进行房地产投资，跟今天是一模一样。华墨商业银行1907年还在托雷翁东城建造了一条长达8英里的有轨电车线路。

　　中国人的商业成功引发了当地墨西哥人的不满。1911年5月5日，一位名叫赫苏斯·弗朗里斯的墨西哥人在街头发表演讲，指责华人不仅抢了墨西哥人的饭碗和女人，还把他们在墨西哥赚的钱寄回了中国。

　　5月13日凌晨，4500人组成的反政府武装军队包围了托雷翁城，守城的军队却只有800人，很快便失守。他们涌入华人商铺区，大肆洗劫并追杀中国人。华墨商业银行更是憎恨的焦点，大屠杀在那里达到高潮。据说303名华人在暴乱中丧生。

　　可惜，当时的中国政府忙于内政加上“弱国无外交”，事情最终不了了之。

　　东方情圣康有为

　　康有为躲过了那场浩劫，当年6月，应梁启超的邀请，康有为携夫人何旃理从新加坡经香港探母后移居日本，与梁启超一家合住在须磨的双涛园。

　　何旃理是康有为的第三夫人。1907年，49岁的康有为到美国西部去演讲，台下一位17岁的华侨女孩何旃理迷恋上了他。何旃理不仅通晓四国文字，且能歌善舞，她不顾父母反对，嫁给了康有为。

　　康有为、梁启超师徒阔别八年重逢，悲喜交集，康赋诗一首：大浸稽天痛溺沦，惟吾与汝拯生民。身经百亿万千劫，我是东西南北人。黯黯春明有余梦，滔滔海立尽成尘。团沙易感伤身世，十四年来几转轮。

　　又赋诗一首书写与梁启超比邻而居之乐：海外逋亡十四年，又来须磨结三椽。纸窗板屋生虚白，夕霭朝晖览万千。松罅旧亭立前后，丘中曲径得回旋。小楼坐大吾知足，吞吐东溟占碧天。

　　不过，好日子没过多久，麻烦就来了。梁启超的妻子李蕙仙当时已经42岁，何旃理才21岁，岁数相差一倍，但从师徒关系来理论，李蕙仙却要认何旃理为师母。李蕙仙出生名门，且是清末著名维新派大臣李端棻之堂妹，自视甚高，何旃理则年轻气盛，两位女人经常闹矛盾，弄得两家都不愉快，康不得不另觅去处。

　　康有为搬出双涛园后，辗转迁居至一处临湖的宅子长懒园，是一个横跨四座桥以池为中心的庭院，康有为“得此仰挽山海，饱饫烟霞，足以遗世忘忧也”。康有为与何旃理及两岁幼子同凝，一位翻译兼秘书，两个从香港带来的厨师及老妈，加上一位16岁的日籍佣人鹤子小姐一起生活。鹤子帮忙打扫卫生，跑跑腿。后来，她成为康有为的第四位夫人。

　　康有为一生颠沛流离，却也是一位女人缘甚好的多情之人。他在《大同书》中就表明了自己的自由婚姻观：“太平大同之世，凡有色欲交合之事，两欢则相合，两憎则相离……”不过，他最为人诟病的是，他提倡男女平等、一夫一妻制，自己却妻妾成群，先后娶了六房夫人。

　　忠君之臣康有为

　　1911年辛亥革命爆发之后，身在日本的康有为感到“革命大势，若卷潮倒河不可遏止， 而列强环伺，危机四伏”，康有为不禁惴惴恐栗。他写了10篇“救亡论”，寄到上海，却没有人敢刊登。

　　以“维新变法”而闻名的他，居然还发电报给大清的隆裕太后和摄政王载沣，说他坚决憎恨辛亥革命，发誓要终生忠于大清，还要“铲除孙文等乱臣贼子奸党蟊贼”。

　　11月3日，晚清政府宣布《宪法信条十九条》，形式上被迫缩小了皇帝的权力，相对扩大了议会和总理的权力，但仍强调皇权至上。海内外的华人大多倾向于建立“共和政体”，康有为撰写了《共和政体论》，他认为：近代以来，欧美一些国家确实建立起了不同形式的共和政体，但“自美、法外，妄立共和政体者，未有不大乱无已者也”。而且，建立共和政体的国家甚多，都非常不一样，只不过是通通以“共和”来笼统命名，而如果单认为美国的政体形式就代表了“共和政体”，就是更大的错误了。在他看来，国外的经验证明，共和政体不宜采用，君主立宪政体最为适宜，考虑到当时国内的形势，中国则应吸取两种体制的优点，创造一种新体制，即“虚君共和”。

　　但那时，革命潮流不可阻挡，共和呼声四起，清政府大势已去，康有为写了一首极为忧伤的诗：“十四年于外，流离万死间。子卿伤白发，坡老指青山。国事亦多变，神州竟未还。惜哉迟岁月，念乱泪潜潜。”

　　除夕前6天，康有为在日本读报，得知清帝退位……他晚年始终都宣称自己忠于清朝，并且一直留着长辫，直至1917年张勋复辟。

　　（本文撰写时参考了《康有为自编年谱》、茅海建所著《从甲午到戊戌：康有为鉴注》、坂出祥伸所著《康有为传》等资料。）

　　■ 康有为语录

　　能变则全，不变则亡；全变则强，小变仍亡。

　　中国人不拜天，又不拜孔，留此膝何为？

　　民之立君者，以为己之保卫者也。盖又如两人有相交之事，而另觅一人以作中保也。故凡民皆臣，而一命之士以上，皆可统称为君。

　　■ 回眸与追忆

　　余英时：君主立宪也是一种民主方式

　　康有为将中国历史分为三个阶段：第一个阶段他称之为民主，那就是尧舜时代，那是最好的时代。第二阶段是以周文王为主，是君臣共治的时代，相当于西方英国的君主立宪。最坏的一种，就是秦以后的专制，皇帝专制……康有为主张的是君主立宪，其实也是一种民主方式。根据萧公权先生晚年的研究，康有为的君主立宪是一种真民主，不是假的。早期拥护西方民主制度，几乎都是儒家知识人，即是受儒学教育的人，一直到五四都是如此。

　　——摘自余英时所著《人文·民主·思想》

    本版采写/本报记者 刘晋锋 新京报系列插图/鲁嘉