“酒香只怕巷子浅”

  住狼垡一村村委会北侧的很多村民,都经常闻到这酒香,但村里村外,没有一家酒品加工厂。

  “俗话说酒香不怕巷子深,但我们村这家,是‘酒香只怕巷子浅’。”一位村民欲说还休;倒是平房租户王正民(化名)一语点破,“有个邻居在屋子里灌装白酒。”

  王正民指的邻居,住在村委会北侧一个胡同的第四个大院。大院两侧的厢房,有多个房间对外出租。

  王正民说,灌装白酒的是对中年夫妻,男主人姓刘。他们在大院里至少租了两间房。

  12月2日凌晨三点,走进前院,右侧厢房一间门外,水流声、玻璃瓶碰撞声、撕开胶布封口的刺啦刺啦声再次响起。

  “赶紧装,今天弄的打包好了,马上送。”屋内一个男子说完,玻璃瓶碰撞声更加频繁。

  约半小时后,房门轻轻地被打开,老刘拿着电筒出门。一阵浓烈的酒味儿,立刻在小院内飘散。

  两个多小时内,房内三人都在不停忙碌。早上6点,房内几人才各自回卧室。

  12月2日到12月7日,这家人几乎天天“上夜班”。很多租户说,能听得出来,他们在尽量把声音降到最低,但隔壁几家住户,还是听得清楚。

  送散酒的河北面包车

  邻居说,老刘夫妻和儿子凌晨灌酒,原料和成品都是别人送来、接走。一辆面包车经常来送成桶的散装白酒。

  12月5日下午,老刘接到一个电话,随即一辆车号为“冀R××103”的五菱面包车驶进胡同,车窗上贴着黑色车膜。

  老刘对四周看了又看,一把拉开面包车侧门,里面露出很多齐膝高的白色塑料桶,里面装满透明液体。

  车上的两个小伙子蹦下来,帮老刘把这些桶提进屋子。记者走近面包车,浓浓的白酒味儿扑鼻。

  见陌生人靠近,老刘和俩小伙子立即停手,拉上车门,紧盯记者。对于靠近过的陌生人,老刘和媳妇总是让邻居家的小女孩“送”上一段路。

  几分钟后,车上的十来个大桶被运进屋子。

  附近小卖部的老板说,桶里装的是散装白酒,满满一桶能装50斤。从河北进货,每斤1.2至1.3元。

  送酒的车三五天来一趟,时间并不固定。

  专收“牛二”空瓶的老板

  12月11日下午,“冀R××103”再次出现,卸下近十桶白酒。这次面包车没离开,老刘上车,一路向北。

  距老刘家约两公里,面包车在芦花路北、一排标号为“A8”的废品收购站停下。

  老刘跟废品站老板商量着,面前是打包好成袋的旧酒瓶。10多分钟后,七八个编织袋被搬上面包车,车返回老刘家。

  废品收购站主人熊先生打开剩余的编织袋,里面鼓鼓囊囊塞满了空酒瓶,几乎都是牛栏山二锅头的旧瓶,剩下的七八袋,两个里装的都是白瓶,其余袋子里装绿瓶。旁边的塑料筐内,躺着半筐牛栏山二锅头的瓶盖。

  熊老板说,每个打包好的袋子都装120个旧瓶,绿瓶的30块钱一袋。“白瓶的分两种,真瓶真标、干净点的80元一袋;脏的、没标牌的40元一袋。”

  他说,白瓶的销量最好,每天几乎是回收多少卖多少。“真瓶真标的合6毛多一个,不用怎么洗,擦干净就能直接用。”

  “直接用”的意思,就是直接灌装白酒,熊先生说,很多老板都专门来“挑酒瓶”,老刘算是一个,专收“牛二”空瓶。

  “我只卖旧酒瓶,至于他们怎么灌,灌什么,和我无关。”熊先生说。

    [2]