■ 吃了吗您呐

  立秋这天贴秋膘,家家户户吃大肉。肉的吃法千千万,普及程度最高的恐怕就数红烧肉了,称得上是最接地气的国菜。

  红烧肉不属于任何菜系,但似乎哪个菜系都有它的影子。

  □崔岱远(文化学者)

  山东有咸鲜酱香的鲁味红烧肉,上海有用花雕煮得酥润的本帮红烧肉,苏州有浓油赤酱、甜而不黏的苏式红烧肉,而湖南流行的是红亮微辣,只用糖炒色而不加酱油的毛氏红烧肉……记得一位朋友从武夷山归来,十分理性地评论了岩茶,然后眉飞色舞地介绍开了在茶农家吃到的红烧肉:“那老柴锅烧出的肉用岩茶水焯过去腥,加了自酿的米酒,混合着肉香、 茶香、酒香,简直香透了!是我这辈子吃过的最香的肉!”

  想当年,豪放派诗人苏东坡被贬黄州,把微火慢煮红烧肉看成一桩苦中作乐的惬意雅事,以至于专门写了一首《猪肉颂》:“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”这肉烧得真够意思,要不苏老先生也不会大早起来连吃两大碗。

  后来苏老先生带着这个嗜好回到杭州,柔火慢煨出的红烧肉也最终演变成了杭州名菜东坡肉并流传至今。那一块方方正正的大肉红亮油润,装在特制的小盅里小孩拳头一样颤微微的,咬一口下去顿觉脂润满腮,任那渗着浓香的油汁从嘴角恣意流淌。

  尽管都叫红烧肉,但做法并无一定之规,唯一的共同之处是必选五花三层的猪肋条肉。烧肉不但可以用水,还可以用绍酒,甚至有啤酒。大火烧开半小时后改用小火慢慢焐着,焐得时间越长越有肉味。醇厚的味道来自于漫长的时间和踏踏实实的工夫。直焐到作料的滋味渐渐深入瘦肉的每一丝纤维、肥肉的每一颗油滴,才能烧出妙不可言的极品。

  有的人家是把肉炸了再烧,这样做出的肉不会收缩,看着漂亮,而且相对省火。不过炸过之后的油封在肉里,吃上两小块就腻了,而且口感也不够酥嫩。对于吃肉,首先是味,其次是香,再次才是色。

  不同地方烧肉加上不同的配料,比如冬笋烧肉、梅干菜烧肉、栗子烧肉、百叶结烧肉、鳗鲞烧肉等等。不过,至醇至纯的红烧肉只用鲜酱油和冰糖慢慢焐出来,那才是吃上一口三个月忘不掉的肉味。