■ 故人何寂寞

　　现代文学史上，“青岛”二字出现频率颇高，与之结缘的文化名人有沈从文、萧军和萧红、闻一多，老舍也是一例，他的代表作《骆驼祥子》就诞生于青岛黄县路12号。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　我第一次造访此处是在2005年。黄县路是一条老街，石板铺就的路面两侧，是一栋栋带着独立小院的老楼，也有临街小店，清静自得。那天走到街口时，恰是下午五点，太阳的影子斜斜地落在带状的石板路上，光影迷人。若非一间小店门口停着辆小车，我几乎就误认为这是上世纪三十年代的黄县路，不免落入俗套，一心假设远在北京胡同的骆驼祥子在这海畔的石板路上疾奔。

　　第二天一早，我忍不住又来了一趟，依旧是静寂的长街，偶有晨运归来的老人经过，微驼着背，手里提着袋豆浆。这长长的、弯弯的一段石板路，在阳光下慵懒着，并不掩饰岁月的痕迹。

　　那时的老舍故居，门口挂着牌子，写明是文物和受保护建筑，但颇为破败，铁门锈迹斑斑，院子角落的杂草高高地伸到了二楼窗台上，墙壁斑驳脱落。当时便心生矛盾，心想若任由它年久失修，自然非我所愿，但若是被修葺一新，搞成展览馆，也是我不愿见到的。结果，五年后这里还真成了纪念馆，唯一可幸的是，这意味着此楼不再有失修之虞。

　　当年，老舍一家住在一楼，二楼住客中有几个孩子，日后居然个个成名，分别是剧作家黄宗江，表演艺术家黄宗洛和演员、作家黄宗英。

　　老舍关于青岛的散文，我最喜欢的是那篇《五月的青岛》，或许是因为我也最爱那时的青岛吧，“五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声……路上两旁的人家也少不得有些花草；围墙既短，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳和丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。”

　　这花团锦簇的城，我童年时也屡屡得见。就如他所说，到了青岛，“才明白了什么叫做‘春深似海’。”