台北阳明山林语堂故居的简介里有这样一句话：“集语言家、思想家、文学家、旅游家、发明家于一身，语堂先生走过这个世界，没有带走什么，却把全部留下。”

　　□叶克飞（专栏作家）

　　这种有点拗口絮叨还强行带点小清新的文风，显然是台式风格，但立意却也贴切。何况，我们本来就无法带走什么。

　　林语堂著述甚丰，且中英文熟练切换，经典的《京华烟云》便是先有英文版，再译成中文。他的发明也极有趣，比如故居中那台中文打字机，据说是历史上唯一无须记住字位、字码的中文打字机，独创汉字上下结构输入法，不懂中文也可按形输入，只是这机器成本太高，当年他筹措12万美元制成，自是无法量产，可算是发明家的大玩具。在那陈列柜里，还有自动挤牙膏的牙刷、桥牌自动发牌机等，都是他的创造。

　　就连这四合院式的故居，也由其亲手设计，白墙配蓝色琉璃瓦，远看极精致，窗棂为紫色，堪称点睛，拱门和廊柱则是西班牙风格，中西合璧，毫不突兀。

　　1966年，林语堂决定定居台湾，并着手在阳明山设计建造新宅，即如今的阳明山仰德大道二段141号。此宅于1972年落成，此后，他两地居住，有时在这里，有时在香港。1976年3月26日，他逝世于香港，4月1日，遗体运回台湾，安葬在故居后园——这是他遗嘱中的要求，他说他爱在餐厅阳台上，“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉”，所以死后也要葬在阳台下的后园中。

　　“快哉”二字，怕是他人生的最高目标。

　　我所记住的故居细节，也多半与“快哉”有关。比如卧室里陈列的筹码，据说他生前一有空就投掷筹码，要找一个出现频率最高的“幸运数字”，共记录了22年，直至去世。“幸运数字”自无结果，但这孩童般的持之以恒实在有趣，也让人生简单起来，就如那陈设简单的卧室，仅一张木床，却一派闲适，让人马上想到他那句“人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上”。

　　书房里亦有细节，书桌正中供使用者伏案的那部分凹了进去，呈弧形流线，这也是林语堂的设计，他说自己胖，书桌凹进去，伏案写作时较舒服。据说，他在书桌前读书时，也是一手拿书，一手拿烟斗，旁边放着牛肉干、花生和咖啡，还习惯把书桌第二个抽屉打开，把脚搭在上面——对文字有诚意，又何须正襟危坐？