还乡日期：2月8日

　　还乡地点：山东新泰市翟镇于家庄

　　鞭炮一通响。老爷（乡音，即爷爷）毕恭毕敬地站立在大门口，双手执一把新燃的香，嘴里不住念叨，“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈……列祖列宗，过年了，回家啦。”

　　话毕，他把燃香逐一插到门两侧，再将一根一丈长的木棍，横在大门前，“不是姓王的，就不能来了。”

　　随后，他走进堂屋，在一幅写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三只香插进装满麦粒的香炉内。

　　这是2月9日，农历龙年最后一天。我的家乡，年开始了。

　　年二十九

　　中午吃的“年夜饭”

　　在老家，祖先们被称作“家堂”。

　　年二十九的清晨7点，老爷奶奶吃过早饭，贴上春联，开始与祖先有关的春节，并持续三天——请家堂、守家堂、送家堂。

　　请家堂——这是一个家族辈分最长的老人，才被允许进行的仪式。

　　接近9点，老爷在堂屋内洒水扫地，摆开大八仙桌，左右太师椅。一张卷轴挂起，卷轴内，数代祖先的名字写进预留好的位置。

　　八仙桌上，摆满各种供品，公鸡、鱼、肉必不可少。

　　家堂被请来之后，老爷还需进行另一道仪式，供奉天地、财神和灶神。村里刚结婚的人家，要供奉观音。

　　天地的牌位是自己做的，用萝卜或白菜做一个底座，上面插两根高粱秆，再把纸钱叠成牌位形状，用毛笔写上“天地之位”，插在高粱秆上。天地的牌位摆在屋外的祭桌上。

　　所有一切完备后，中午12点，“年夜饭”开始。炖鸡、炖鱼，外加四道有肉的炒菜，吃完菜后，奶奶再煮一锅水饺。

　　饭菜做好后，老爷将一盘鸡端在八仙桌上，把鸡汤、白酒，祭洒在地上。

　　最后，他还要跑到屋外，燃一挂鞭炮，这才享受“年夜饭”。

　　此后三天，每食每餐，老爷都要如此祭奠。

　　为何我们的年夜饭是在中午？村里其他老人说，大抵是家堂们上午刚被请回来，一定要吃一顿好的，所以年夜饭定在了中午。

　　到了除夕晚上，从老人到小孩，要熬五更。晚上，本村的人们没有任何吃食，等到午夜12点时，全村会烧纸元宝，放鞭炮，跪拜天地，然后吃一顿用芫荽（香菜）包的水饺，取延岁之意，迎接新一年的到来。

　　年初一

　　磕头拜年没有压岁钱

　　翌日大年初一，这是最庄重的一日。男人一拨，女人一拨，小孩一拨，到村中的老人家，给祖先和老人磕头拜年。

　　这一天，老爷吃过早饭，泡上一壶茶，准备好瓜子和糖，等待晚辈来拜年。

　　10点多，我来到老爷家拜年。按照规矩，我跪在席子上，先给祖宗牌位磕三个响头，再给老爷和奶奶磕两个响头——这是村中由来已久的规矩，只要姓王的人，都要给祖宗和老人们磕头——从未有压岁钱一说。

　　大年初一这一天，我作为村里辈分最低的一辈，要磕遍村中所有王姓的家族牌位和老人。

　　年初二

　　全村出动送“家堂”

　　2月11日，大年初二，被我们认为年的最后一天，也最隆重。

　　这一天下午3点，50多名族人聚集到老爷家，“送家堂，送祖先回去”。男人们带着火纸（纸钱），米汤，在麦田里放鞭炮。女人们则不允许出现在祭拜现场。

　　鞭炮放完后，老爷点燃火纸，口中念念有词。

　　话毕，他将米汤扬在地上，所有人跪下磕头。

　　即便村里最年长的人也说不清，这场古老的仪式究竟起源于何时。他们认为，这是“孝道”的表达，“两家人吵架，趁着过年磕头，看在家堂的份上，都要和好。”老爷说。

　　然而，老家的传统也不断遭受着冲击。请送家堂等仪式在上个世纪六七十年代曾被当作“四旧”破除。如今，村里年轻人生了孩子，已经开始阻止小辈给老人们磕头，“那是封建迷信”。

　　新京报记者 王瑞锋