5月31日，三岔村。史桂云和母亲仍暂住在村委会办公室。去年“7·21”特大暴雨中，史桂云的家被泥石流冲毁。
房山三岔村一受灾村民仍住村委会，称无力筹钱建房；村委会称盖起新房才给补偿款，以确保专款专用
一年过去，汛期又至。经历过去年特大暴雨的人们是否已经走出阴影？阴雨连绵的天气中，他们是否可以免除恐惧？
在去年“7·21”特大暴雨中，房山区青龙湖镇北车营村和大石窝镇三岔村都是受灾较为严重的村庄。近日，新京报记者重访这两个村庄，记录经历过灾难考验的村民们，在过去的11个月中，为了迎接新生活，所做的努力和内心的焦虑。
11个月前，史桂云住在房山区大石窝镇三岔村。
她是个地道的农妇，建在山腰的老宅，几代人住了100多年。
去年“7·21”特大暴雨，山洪引发的泥石流，几乎只用了眨眼的工夫，就把老宅“吃掉了”。灾后，村里当着记者的面答应她：咱村有的是树，支援你盖房，可村委会提供的两处新址，都不合适；前不久，她从村委会借到了1.5万元盖房款，可她认为，这和政府承诺给受灾户一次性发放的4.5万元补贴差得太远，这笔钱又迟迟没拿到。
11个月过去了，她还住在三岔村，和母亲、女儿挤在村委会的办公室里。汛期又至，她没住进安置房，也没有自己的新房。
困难家庭无力筹钱建房
去年“7·21”特大暴雨中，三岔村遭受溃坝洪水和泥石流的双重灾害，依山而建的三岔村，有四五十户村民受灾严重。
灾后近一年的时间，除了史桂云家，其余受灾户早已修缮好了自己的房子，开始了新生活。个别受灾的村民还盖起了新房。
三岔村的一位老村民介绍，去年的特大暴雨后，别人家受灾，都有人出去打工挣钱回来修房，但是史桂云一家灾前就特别困难，“她的丈夫还有残疾，房子财产又都冲没了。”
史桂云离过婚，后来认识了重庆人代光伟，代对女儿很好，俩人就搭伴过日子。2008年，代光伟做工时腰受了伤，后来因为没钱治疗，成了股骨头坏死。那以后，一家人都靠她一个人养活。
每年4月到9月，是山里沙石厂最忙的时候，史桂云会去打散工，用铁锹把碎石子装进袋子，几个月能挣几千元。
一年前那场特大暴雨的记忆，依然清晰。
山洪引发的泥石流，顺着山腰冲进了史桂云和老母亲杨淑凤在半山腰的家，几代人住了100多年的老屋、老屋里的家什物件以及周围的果树农田，眨眼间都被泥石流“吃掉了”。
史桂云和母亲家共9间房，其中3间被彻底冲毁，剩下的6间也都成了危房。
灾后，村委会曾承诺为受灾村民建房。但11个月过去了，史桂云一家还住在村委会腾出的办公室里。
借钱吃饭再借钱盖房？
史桂云一直为盖不上新房发愁，说起迟迟没盖房的原因，她觉得很琐碎，乱糟糟的。
先是新房的选址，三岔村四面环山，可用于建房的土地有限，村委会提供的两处，一处常年过水没法当宅基地，另一处地方不仅小，还是一处大坑，“仅填平地基就要好几万元。”
之后是补贴款，史桂云打听到，其他村比较严重的受灾户，政府会一次性发放4.5万元补贴，但自己一直没领到这笔钱。
她去村委会问，村支书李国明告诉她，钱要等到她选好址、盖好房后再给她。
对于为什么两处新房选址都不合适，大石窝镇三岔村村支书李国明未予回应，但对于补贴款的问题，他向记者介绍，按照灾后对村民受损房屋的补偿规定，史桂云需要自己先筹钱，将房屋重建起来，盖好房后有专门的人来验收，验收完毕才能领到补偿款，“规定就是这么定的。”
李国明解释，此举是为了防止村民领到补偿款后乱花，不能做到专款专用。
这让史桂云无法理解，家里什么都没有了，吃饭过日子都要借钱，盖房的钱再向谁去借？“能借的亲戚都借了，有的亲戚听说还借钱，都绕着我走。”
地基打10天没钱付工资
半山腰的老屋内，淤积的污泥已经开裂，杂草从缝隙中钻出来。
史桂云说，一次次磨着面子跟别人借钱，每次感觉熬不住的时候，自己会偷偷跑到老屋去哭。
去年底，她跟代光伟盘算后，决定让他回重庆老家，走的前一天，史桂云跟他说，我养不起你了。
她还记得暴雨当天，为了救一家老小，代光伟股骨头坏死的那条腿，被乱石划出的血口子。“肉都往外翻，缝了十几针。”史桂云说，没地方住，没有钱，她没能力再支撑代光伟的生活。
今年5月，村里换届选举，史桂云在离老屋不远处的一块空地上打起了新房地基——她本不想离老屋这么近，即使在非常安全的地方，每到下雨，她还是觉得恐惧——但有地儿比没地儿好。
地基打了10天，工人们不来干活了，因为没钱付给人家。记者采访当天，史桂云刚从村委会要来1.5万元盖房款，村支书让她打了欠条，除了妇联给的5000元，这是灾后史桂云拿到的第一笔钱。
李国明说，考虑到史桂云筹不到建新房所需的资金，不久前村委会决定借给她1.5万元，让她尽快把房子盖起来。
史桂云也不知道新房什么时候能盖好，她最大的愿望是新房盖好后能把代光伟接回来，“他救过我的命，真叫我这么扔了他，我做不到。”
■ 相关新闻
青龙湖镇北车营村
永久避险安置方案近期通报
新京报讯 去年“7·21”特大自然灾害，房山区青龙湖镇北车营村受灾严重。村内排水渠两侧的200多户村民受灾，100多间房屋变成危房甚至倒塌。
灾后，北车营村依据市委指示，启动了灾后永久避险安置房建设工作，并着手制定详细方案。依据规划，200余户居民将整体搬迁，实现永久避险安置。
有村民仍住临时安置房
5月31日，记者回访北车营村。除了沿街房屋墙壁上留下的水印，灾难在这座偏远的村中并无更多痕迹。灾后，北车营村20余户村民被安置在临时搭建的活动板房中。
如今，徐淑珍老人仍旧住在活动板房中，她的房子在去年的特大暴雨中被彻底损毁、无法居住。她介绍，目前村子里还有20余户住在临时板房里，“其余的要么把危房加固重新居住、要么投奔亲戚去了。”
临时板房每间20平方米左右，只能简单地遮风避雨，徐淑珍和乡亲们都等着搬进永久安置房的一天。
方案未出台因意见不同
搬迁方案迟迟没有出台，许多居住条件得不到改善的村民开始焦虑。
北车营村村支书翟瑞生解释，永久安置方案要经过专业的评估讨论，需要一定的时间。他透露，方案村委会已经反复更改了7次，“怎么拆迁，怎么赔偿，都要一条条写好。”
根据村委会提供的安置房建设实施方案，北车营村的永久避险安置房建设，将分为异地安置和村内安置两种方式，使全村居民得到永久妥善安置。
翟瑞生透露，房山区永久避险安置房已经开始动工建设，建成后村民可通过低价购买的方式，实现永久避险安置。此外，安置方案将于近日通报村民，征集村民意见向有关部门反馈。翟瑞生解释，村民对赔偿标准意见不同，多次修改方案是为兼顾全村人的利益。
本版采写/新京报记者 卢美慧 张永生
本版摄影/新京报记者 尹亚非
