6月17日，北京大学教授、翻译家许渊冲。新京报记者 周岗峰 摄
许渊冲
1921年出生，江西南昌人，1943年毕业于清华大学外文系后赴欧留学。回国后在北京等地外国语学院任英文、法文教授，1983年起任北京大学国际文化教授。许渊冲被称为将中国古典诗词译成英、法韵文的唯一专家。中文专著《文学翻译六十年》提出了中国学派的文学翻译理论，《中国不朽诗三百首》由英国企鹅图书公司出版，英文回忆录《追忆逝水年华》被《纽约时报》评为“融诗情哲理于往事”。其他重要作品还包括《中诗英韵探胜》（英文）、《中国古诗词三百首》（法文）等，翻译了《诗经》、《楚辞》、《李白诗选》、《西厢记》、《红与黑》、《包法利夫人》、《追忆似水年华》等众多名著。2010年被评为全国翻译行业最高荣誉奖“中国翻译文化终身成就奖”。
爱好
每天翻译，不干我就难受
我们到许渊冲家的时候，他正在那台长城电脑前忙活。有个问题困扰了他好一阵子。“我按了一个键之后，每打出来一个字，后面就消一个字，怎么也弄不好。”他一边说一边在电脑上演示。
他是错按了“insert”键，我帮他按回，问题解决。许渊冲高兴坏了，立即手舞足蹈起来 ，他兴奋地把这个新发现又重复了一遍。妻子照君进房间的时候，他又重复了一遍，说是解决了个大麻烦。
许渊冲正在电脑前敲的是《诗经·小雅·黄鸟》的法文翻译，“现在还是每天翻译，不干我就难受。”
在电脑上打字是他自学的，键盘旁放了一张纸，用红色圆珠笔写着“双击—我的电脑，双击—CD，双击—许渊冲”每个“双击”的下面又都画了几道横线。
按照这个步骤操作，就可以看到前阵子北大给许渊冲拍的一部10分钟的纪录片。再看一遍这个纪录片，许渊冲还是很专注，看完他抱怨自己，“我说话怎么不很清楚？”“听得清楚。”照君安慰他。
我们去的前一晚，许渊冲半夜1点多还在电脑前打字，照君劝他去休息，他说不行，打不完自己睡不着。
许渊冲的睡眠质量和每天翻译工作的推进情况息息相关，一天的任务完成得圆满，他就睡得香，要是没完成好，他躺在床上还会一直惦记着。所以，他很少有12点前睡觉的夜晚。“《诗经》翻译成法文，一定得我翻。而且我不翻不行，也没有事。我翻译乐趣很大，一般人享受不到的。”
许渊冲喜欢用孔子和老子的话形容自己对翻译的理解，孔子说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”“第一要知道这个事情，第二要让他喜欢，第三要感到乐趣。我的翻译不但让人知道，还能让人家感到乐趣。”
而老子的“道可道非常道，名可名非常名”，许渊冲认为和孔子那句话的道理是一样的，“道理是可以知道的，但并不一定是你知道的道理。东西都有个名字，但是名字并不就等于这个东西。翻译可以翻译，但并不是说译文就等于原文。而且原文也是翻译，是作者对现实的翻译。”
说话的时候，许渊冲声音极洪亮，滔滔不绝。他习惯向前弓着腰，自信满满。
理论
鲁迅主张直译是错误的
许渊冲最在意的是自己的翻译理论，希望被更多人接纳。1995年他发起了《红与黑》的翻译论战，认为翻译应该意译而非直译。“因为鲁迅主张直译，以前我也直译，结果我发现直译不行了。西方语言里，英、法、德、俄、西语90%可以对等，所以西方翻译是对等论，但是中国语言和西方语言的对等只有50%。不对等的话怎么办呢？要么是我们比他们好，要么是他们比我们好，我的意思是，尽量用好的中文，不要用差的中文。”
他喜欢拿自己翻译的《红与黑》的第一句举例子，“玻璃市算得上是方施-孔特地区山清水秀，小巧玲珑的一座城镇。”“有些人说我的翻译不对，原文只有美丽的意思，没有山清水秀。但我经过过那座城市，小巧玲珑的。如果只是说‘美丽’，人家会以为只是建筑美丽。”这个例子在两个小时的时间里多次被他提起，一样被他重复提到的还有文化强国的概念。“习近平不是说中国梦嘛，中国梦就是要建设文化强国。中国已经是文化强国了，我们的翻译已经走在前面了，但是我们自己都不知道，不但不知道反而唱反调。”
尽管当年因为翻译毛泽东的那句“不爱红装爱武装”让许渊冲挨了“一百鞭子”，但是今天他依然喜欢把自己对这句诗的翻译当做得意之作。他把“红装”翻译成“power the face”，“武装”则是“face the powder”，巧妙运用了两个英文单词的不同意思，这让他很是得意。而当年那用树枝抽的一百鞭子，以及事后为了继续翻译只能坐在救生圈上的事情，他自己倒是提都不提了。
运动或者曾经的岁月给许渊冲留下的痕迹在他的言语间有所暴露，他措辞中有大量那个年代特有的词汇。“建设文化强国，一定要‘打倒’意译派。”……
最近许渊冲在看吴宓的传记，他希望站在老师辈的肩膀上吸收他们的好处，更前进一步。“吴宓也谈到过，翻译不能只是字对字……”“还有，最恨那些反对我的。又不懂，还反对。”
生活
90岁仍想下海游泳
持续讲了40分钟翻译理论后，许渊冲才端起咖啡杯轻轻抿了一口。杯子里是半杯加热的可乐。“爷爷要喝可乐，吃巧克力，跟小孩一样。”我们要给许渊冲倒茶的时候，照君阻止了我们，有点惋惜地说，“这么好的茶他不喝。”
除了每天喝可乐，许渊冲还坚持每天出门骑车遛一个小时。以前他骑的是二八大车，摔断两次骨头后，乖乖换成了现在的女式自行车。但他还是坚持一个人骑车子，不肯让照君陪着。“你这样会打扰我的。”从北大骑到清华再骑回来，有时候也会骑到颐和园。本来今年他还想去北戴河游泳，但是90岁之后海边管理人员就不允许他下海了。“其实年年如此（指游泳）就没什么了，好像睡觉一样、翻译一样。”
几年前许渊冲动过一次癌症手术，肠子切除了一部分，在身上做了结肠造口，从此大便不从肛门排出，而要从造口清理。“和普通人定时出大便不一样，我时时刻刻都要上厕所，一天要搞好几次，很费事的。我五官都不行了，眼睛花，耳朵听不清，走路也走不大动，这都是自然规律，我应该比杨振宁强一点。”他的耳朵确实有点耳背，用正常声音和他说话的时候，他经常会“啊？！”一声，侧头把一只耳朵对着你，想要听清楚。
当被问到现在还和老朋友联系吗，许渊冲说：“走了，多半都走了，我现在很难过。上次聚会我们五个人，朱光亚和王传纶已经走了，还剩下杨振宁、王希季我们三个，所以，很难的……”
“我不是自负，我是自信。自负是指出了10本书，偏要说成100本，我是出了60本书，实际地说我出了60本，其实现在何止60本？”
“有人说我有时自负到了刻薄的程度，有人在研讨会上说我是文坛遗少、恶霸作风、自得其乐，是提倡乱译的千古罪人……他们这么说太不公平了！说我是‘王婆卖瓜自卖自夸’，那要看我的瓜甜不甜，如果瓜甜就不能说我是自吹自擂。如果我是乱译，怎么可能有两首译诗被国外的大学选作教材？我的书怎么可能受到国内外的欢迎？”
录自本报2005年8月3日许渊冲个人史
采写/新京报记者 姜妍 实习生 杨雪
