新京报记者 郭延冰 摄
◀袁泉在许鞍华导演的电影《黄金时代》中出演作家、胡风的妻子梅志。
对于演绎简·爱这个角色，袁泉觉得自己还没有做到完美。
袁泉很瘦，但并不纤弱，莫名的有股力量引而不发。似乎只有在舞台上，那力量才会奔涌而出，释放令人惊叹的生命力。去年，《简·爱》为袁泉带来了一座戏剧梅花奖，而本周日，这部戏将迎接第一百场演出。这两周的每一个晚上，她都在国家大剧院演出《简·爱》，每晚几乎都要在台上站足165分钟。采访当天，结束照片拍摄的她踩着足足十厘米的高跟鞋回到化妆间，椅子下有一双等候多时的帆布鞋。她坐下，弯腰把鞋换上，“这下舒服了”。
之后，她和我们谈起了更多回归影视剧的感想，谈起了当年弃京剧学表演的心路……这些对话提醒着我们，“戏痴”袁泉虽然前些年把工作的重心放在了戏剧舞台上，但她还是一个有自我想法的电影演员、一个有唱功、有风格的歌手。最后，她提到自己的变化，她说十几年来，她没有变，只是没有以前那么较劲，学会放松，并尝试更多可能。如此说来，未来喜爱她的观众，应该不仅能够看到话剧舞台上的袁泉，还能看到更多影视剧中的袁泉，以及听到音乐中的袁泉。
【记者侧写】
她有如今稀缺的认真劲儿
刘海齐眉的袁泉坐在我面前，神情专注，些许放松，咀嚼着我抛出的每一道题，消化、思考、作答。问她，最近怎么老在大片里头“打酱油”？她开始滔滔不绝起来：陈木胜的《天若有情》，许鞍华的《女人四十》，宁浩的《疯狂的石头》，韩寒？“他审美特别好”。总而言之，都是打心底钦慕的导演。末了，才仔仔细细补上一句，“虽然都是小角色，但我每次都很投入、很认真”。大多数时候，她虽不算健谈，但始终温文尔雅，偶尔令人感觉有一道看不见的防线。但那认真劲儿，在这个“认真你就输了”的时代，多少有点不合时宜。
从出道至今，袁泉从未经历兵荒马乱的跑组，也从没有因为生活费而发愁。演戏、成名、获奖，对袁泉而言，这一切都来得太容易。2000年，她毕业进入中央实验话剧院，不久就在话剧《我听见了爱》里演出。她以“幸福”“踏实”形容那段时光，可以在一个地方，专注地做一件事，“从此认定剧院就是我的家了”。在话剧舞台上，她先后主演了孟京辉的《琥珀》《活着》，田沁鑫的《狂飙》《青蛇》，赖声川的《暗恋桃花源》，王晓鹰的《简·爱》等剧。而去年，她跟随《活着》和《青蛇》在全国巡演一百多场，过起“戏剧大篷车”的生活。
少女时期，袁泉与《简·爱》在书中初见。直至步入婚姻殿堂，她们才在舞台首度重逢。期间因怀孕生子，袁泉暂别工作两年，也因而错过了两轮演出。待2011年复出，她依然选择以话剧《简·爱》与观众重逢。正因太爱，心中才有所亏欠，“我觉得我并没有把她完全表达出来，我既享受又亏欠”。她羡慕简·爱的笃定，坦承自己的脆弱，“有时，我是借着角色的能量来帮助我，帮助观众，怎样更好地度过我们自己的脆弱人生”。
入行至今十多年，袁泉身上找不见那种游刃有余的娴熟，不经意间还流露出一小股笨拙劲儿。她直言自己就是个“笨演员”，“用力比较拙，进去相对慢，出来也难”。但成长也是显而易见的，在当年张元为她拍摄的MV《我想》中，那个唱着“我想紧张，我想发狂”的青涩女孩一去不复返。“我没有变，只是没以前那么较劲儿了。现在我会让自己放轻松，尝试更多可能”。
重温启程
戏校快毕业时发现优势是表演
“常莉老师给我父母写了封长信，她说如果进中戏，有京剧底子在，你可以演话剧、音乐剧，也可以去拍影视剧，让我将来的路更宽。收到信很快就确定去中戏了。”
新京报：你11岁时去了中国戏曲学院附中，怎么想到学京剧的？
袁泉：那时候对京剧没概念，就对《红灯记》有概念。我父母、姥爷都喜欢京剧，小时候也听他们唱过，电视上放也看几眼。去之前我父母问我，真的想去吗？我当时在洗脸，我说，去啊。完全是小孩儿贪玩的感觉，到真正收拾行李准备走的时候，那种不安全感才开始，真是要离开家了。
新京报：学了七年京剧，后来为何又放弃了，转而学表演呢？
袁泉：我在班里是综合素质比较强的学生，声音、形体、表演，我都占一点，但都不是最好的。我一直自以为优越，但临毕业如果分到剧院，选派别，都不占优势，我当时学了一些梅派青衣的戏，《霸王别姬》《贵妃醉酒》这些也都是综合的戏。戏校第四年，我开始觉得自己的优势在于表演，并不只是把老师教的动作做一遍，而是真的在体会角色的心理。后来看了徐帆姐姐在人艺演《阮玲玉》，看了中戏李亚鹏他们班的毕业大戏《第十二夜》，开始关注这方面，觉得我可以去考中戏。
新京报：整个过程都是自己拿的主意，也没有人给你点拨和建议吗？
袁泉：是自己。当时毕业我回到湖北省京剧院了，每天也是练功，跟在学校一样。回到武汉，完全是陌生的城市，不是我的家乡沙市，也不是我生活七年的北京。回武汉在团里待了两个月，1995年冬天，我自己买了张票就回北京了。当时也没有任何想法，就想回来，在同学家住着。待了一个月，我就打算回湖北补文化课，过了春节就回北京考学了。考完中戏，我觉得考得不好，就又考了电影学院，后来都接到了通知书。常莉老师给我父母写了封长信，她说如果进中戏，有京剧底子在，你可以演话剧、音乐剧，也可以去拍影视剧，让我将来的路更宽。收到信很快就确定去中戏了。
回归影视 不想必须拿到什么角色，心态反而放松
“作为演员，如果在戏里塑造了一个角色，哪怕只有一场戏，只要我是在那儿的，出来角色的感觉是准确的、贴合的，这就很满足了，戏份多少我已经不考虑了。”
新京报：这两年你回归大银幕，但演的大多都是男人戏里打酱油的女性角色，怎么考虑的？
袁泉：我把重心放在话剧的时间比较久，中间出了唱片，生了小孩。现在在电影领域重新起步，电影环境和十几年前比确实不同了，拍摄的气氛、制作的流程、决定性的意见都完全不一样。当你没有主动权必须拿到什么角色，心态反而放松了。
我选择我想要合作的导演，我希望去了解他们。陈木胜导演，原来上学的时候看过他的《天若有情》，特别喜欢，是伴随我成长的电影。他的制片人在香港看过《大上海》，觉得《扫毒》里有个角色适合我。许鞍华导演我看过她的《女人四十》《半生缘》，这次《黄金时代》是编剧李樯推荐我去的。她的片场是很安静的，每个人都在认真地做自己的事，有条不紊。宁浩我也很喜欢，他的电影里总能看到他的执拗。这次在《心花怒放》里虽然我跟徐峥、黄渤对手戏不多，但能感觉到他们的质感和能量，他们有特别旺盛的创造力。韩寒是一个审美特别好的导演，对现场掌控力也很强。他还很细腻，经常会给演员一些玩笑式的提醒。我没有看到完整的剧本，我的戏是独立的一场，后来又加了一场，拍了五天。
作为演员，如果在戏里塑造了一个角色，哪怕只有一场戏，只要我是在那儿的，出来角色的感觉是准确的、贴合的，这就很满足了，戏份多少我已经不考虑了。
新京报：你在孟京辉导演的《活着》里跟黄渤有很好的合作。你已有很长时间没演电视剧了，今年上半年跟黄渤演了一部电视剧《锋刃》，是他推荐你去的吗？
袁泉：对，特别感谢他。《活着》里黄渤演得太好了，跟他在一块儿站在台上，你来不得半点虚假，也别拿任何表演的技巧和习惯。他往那儿一站，词儿一出口，你的台词要有半点腔调，你就被他出卖了（笑）。
我上次演电视剧还是2008年，电视剧完全是另一种工作模式。话剧就是一股脑儿地钻进里面，反复找到最好的方式。电视剧战线比较长，需要把精力切成一块块。这么多年没拍电视剧，刚开始对整个团队的配合确实有点生疏，幸好有黄渤在。这也跟能力和人品有关，他是智商和情商都很高的人，在片场会帮着所有演员想戏，有时候都不是为了他自己。能跟熟悉和欣赏的对手一起演戏，还是挺有安全感的。
歌手之路 唱片不是商品，是我某一段人生记录
“那时候认识了许巍，后来我说，我还曾经跟许巍同台演出过呢。就是在Live House类型的地方，但是别人都有自己的作品，我还没有，就跟着群唱嘛。”
新京报：大学时你就签了“红星生产社”，本来有机会更早做歌手的，为什么放弃了？
袁泉：当时电影也拍了，唱片约也签了。我一直觉得自己是个考虑很周全的人，后来才知道其实我特别冲动。签“红星”是当时拍第一部电影的时候，一个记者朋友推荐的我。“红星”想签新人，郑钧、田震、许巍都签在那儿。去了聊得很开心，他们就递给我一纸合约，为期六年。我看不懂，专门找了朋友看，人家说不要签，因为对新人的合同是极其苛刻的，但我不听劝就签了。那两年也是很开心的，对我来说，有没有发唱片不重要，但是大家在一起开不开心很重要。当时几个工作人员对我都非常照顾，很认真地在帮我挑歌，没有把我签了就闲置在那儿。大家经常在一块儿玩，日子就在朋友的气氛中过去了。那时候认识了许巍，后来我说，我还曾经跟许巍同台演出过呢。就是在Live House类型的地方，但是别人都有自己的作品，我还没有，就跟着群唱嘛。
新京报：促使你离开的原因是什么？
袁泉：那时候我并不是真的爱音乐，也不懂，就是个爱好者，也没下工夫去琢磨，是很不专业的态度。两年过去，当我毕业了我就开始考虑，真的要做歌手吗。那时候拍完《蓝色爱情》，我对电影还是有憧憬的，回头想想发唱片这事，根本什么都没准备好，就拿我一部半戏的片酬把合约买回来了。我当时并不是以专业姿态进入的，就是傻开心了，录了两个单曲，当时公司的状况也是在走下坡。
新京报：大家都还挺惦记你跟姚谦合作的那张唱片《孤独的花朵》，还有后来几张EP。什么时候会再有音乐计划？
袁泉：也在想，只是现在的唱片业跟原来完全不同，也许后面会有跟商业、跟戏有结合（的歌曲）。唱片这东西对我来说，并不完全是商品，而是我人生某一阶段的记录，唱的话也是要有感而发。也跟姚谦老师讨论过，但还没有计划。做我的唱片以后，他就是半退休的状态。我们一块儿聊聊生活也挺受益的，不再是老板和签约艺人的关系。
■ 话题回应
在话剧舞台上，你跟孟京辉、田沁鑫都合作了很多次，他们的风格也在变化。从最初到现在他们的人有什么变化吗？
人在变所以戏也在变，因为生活中每个不同的阶段，会对自己过去习惯的东西有一个习惯性的反思。创作就是这样，你其实不可能重复自己，不管在哪个阶段做出来的东西都不一样，但它是你想要表达的东西。看一个导演，要看他们的历史长河。
我很喜欢《活着》，第一轮演没什么感觉，首演完余华上台说黄渤演出了他笔下的那个人物，抓到了精髓，我们才觉得踏实了。余华又稍微提了一句我，我紧张得就像考生等待批卷子的考官一样。第二年复排，我们看了录像。很多戏是没办法看录像的，因为在剧场和在电视里看都不一样，但是看着看着就觉得导演好牛啊，黄渤真好啊，多媒体、音乐、舞台（都很好）。老孟的变化也很大，《琥珀》的时候他会把压力带给演员，到《活着》就不会了。他怎么变得那么仁慈，总是把积极的东西带给你，虽然他自己压力很大。能够参与《青蛇》也是，收获非常大。自己都觉得怎么那么幸运，演了这些好戏。
在《我想》的MV花絮里看到十多年前的你，那时候青春、朝气、灿烂。而我近些年几次采访你，都感觉其实你比较设防。
那时候确实是很透明的状态，一切都在憧憬之中。你说我挺设防的，可能我对自己有太多期待，期待自己在各方面都能成为一个更好的人，所以表达起来就会特别谨慎，觉得缺太多东西，需要去学习和完善。有时候会突然发现自己和自己想象的完全不一样，也会有很多怀疑。我希望我是真诚的，我不可能去编造希望呈献给大家的样子。起码我是真诚的，我觉得。口述：袁泉
有时，我是借着角色的能量来帮助我，帮助观众，怎样更好地度过我们自己的脆弱人生。
我没有变，只是没以前那么较劲儿了。现在我会让自己放轻松，尝试更多可能。
采写/新京报记者 陈然
