2月16日，中国照相馆海淀分店，张岷一家拍全家福迎接新年。

“文革”期间张岷（右一）全家福。

1978年9月底，张岷考上大学前的全家福。（右后是张岷，左后是张岷妹妹，前排是其父母。）

2012年春节，张岷（后排右一）一家与妹妹一家合影。

　　到照相馆拍张全家福是我们家近60年的传统。1956年，中国照相馆迁至北京，我们家拍了第一张全家福。过年到城里拍张全家福，是童年最朴素的心愿。现在，这已是我们家生活的一部分。

　　——北京市民张岷

　　“嘿，爸爸骑马蹲裆再低点，奶奶别耸肩，好嘞好嘞……”一通招呼后，摄影师张英蹦着后退，紧接着一声快门响，一张全家福完成。从2月16日（农历二十八）起，中国照相馆里每天接待的要拍全家福的家庭至少百余家。

　　老店讲究老传统

　　与时下流行的时尚影楼不同，小木马、布老虎、不倒翁，这些上世纪七八十年代风行一时的小玩偶，至今仍能在中国照相馆内看到。从前台接待到工作室灯光、摄影老师、甚至助理，几乎一水儿的老北京口音，偶尔有几个年轻员工，也都规规矩矩地留着黑直发，管岁数略长的老员工叫“师傅”。

　　张英就是这里的师傅之一，她的师傅是全国劳模解黔云，解黔云是姚经才的徒弟，而姚经才作为昔日中国照相馆的经理，曾经为周恩来总理拍下照片。那张照片还被邓颖超定为总理遗像照，成了中国摄影史上的经典。跟在这长长一串人名之后，张英说从1988年学徒到现在，时刻不敢忘了这份厚重。哪怕外面再怎么变，照相馆里的员工还在按着老传统、老节奏在学习拍照，比如单就是拍全家福就有几个基本套路，想逗乐百日照的婴儿，就凑近发出“嘁嘁嘁”的声音再欢快着后退，想逗乐两岁左右的孩子就拿出球。

　　童年排队照相成回忆

　　2月16日上午，农历腊月二十八，钱生，张英的徒弟，刚刚结婚的大小伙，还没孩子，在掌握了这个套路后，也能有模有样地逗乐刚过百日的女婴漫漫。当天，漫漫和父母，再加上双方四位老人，一起来拍全家福。

　　漫漫的奶奶张岷，是位老北京，有着浓重的中国照相馆情节。1962年，张岷一岁多的时候，家人就曾经在这里给她洗过一张照片，当时为响应国务院“支持首都服务业”的号召，1956年中国照相馆由上海迁至北京，落户在北京王府井大街，因此这张黑白老照片上的右下角，还留有“上海迁京 中国 洗印”的字眼。张岷两岁时，家人又在这里为她放大过一张照片。

　　“我现在还记得小时候在王府井等着照相排队的情景，经常跟父母要吃要喝，冰激凌、酸奶，毕竟只有进城才能买到。”张岷回忆道，童年时家里住在西三旗，在交通并不发达的年代，进城一趟难度可想而知，但到中国照相馆拍张全家福是他们家的传统，顺便再进城搓顿好的，又是最朴素的心愿。

　　哪怕是在“文革”时期，父母也带着张岷及妹妹来拍过全家福，照片里的她扎起两个小辫儿，穿着对襟圆领的传统外套。

　　而这些全家福中，张岷最难忘的一张是1978年9月底，她考上大学要到外地去读书。临走前，一家四口到中国照相馆又照了一张。不曾想，“父亲1983年去世，这张之后再也没全家一起照相”。这之后，重新照一张全家福成为张岷的夙愿。

　　2月15日，漫漫百天，一家人提前预约好摄影师时间。16日上午，两家老人、漫漫一家三口，三个家庭分别出发到照相馆集合。10点一开门，张岷排在第一个，在前台跟摄影师张英沟通起来。

　　照相带起全家兴奋点

　　照相当天，张英先安排漫漫一家三口合影，看着小孙女被逗得呵呵笑，张岷在一旁也忍不住乐，直说“来中国照相馆照张相已经是生活的一部分，一来就内心充满了爱。”当天，她提前画了个淡妆，穿了一身鲜艳的宝蓝色毛衣。不仅仅是她，漫漫的外公裹着大衣来到照相馆，临近摄影棚前也专门换上了军装。漫漫外婆理解老伴，当了一辈子兵，穿上军装抱着小外孙女，让她知道外公的身份。

　　看着漫漫一家七口灿烂的笑容，张英默默按照套路把几个组合拍摄完。送走他们之后，她才说，现在非常理解这一家子的心情。过去十余年，因为工作的关系，逢年过节都不能与家人团圆，照全家福或多或少成了职业自觉，直到近年来，家里的老人身体差了，也提出来想拍张全家福。于是，赶在过年前，本月初张英全家七口人也照了张相。从照之前几天，老人就开始张罗，大家伙也兴奋地商量集合时间，到了现场在摄影师的引导下，有说有笑地占位置、摆造型，照完后几天又憧憬着等待洗印效果。

　　“前后有一周时间，老人精神也好了，全家都有个兴奋点。”张英说，手机拍照再方便，也不能像传统照相馆一样，成为家庭集体活动的一种，快门咔嚓一声，全家的笑脸都被定格下来。

　　本版采写/新京报记者 张媛

　　本版摄影/新京报记者 吴江 老照片由张岷提供