“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里?”

　　这句话的意境被写成了一首歌来传唱，但不是所有人都知道，原句的出处是张爱玲。这样笼着淡淡哀愁的惊艳文字，张爱玲笔下不要太多。比如《小团圆》里一出场的那句：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

　　最开始，她是惊才绝艳的天才少女，文字冰雪聪明，一如她骄傲的性格。她是出名要趁早的典范，23岁的时候已经发表了成名作《倾城之恋》， 24岁写出《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《连环套》。她的小说集在24岁的时候出版，4天之后就再版，文笔美得惊动了傅雷，要亲自写文与她唱和。呵，多么骄傲的天才少女。

　　我们怀念张爱玲，是怀念她让人一见就倾心的文字。

　　24岁时，张爱玲遇到38岁的胡兰成。这段小萝莉遇见大叔的故事，本来只是每个女孩青春中的插曲，于张爱玲，却像是一场宿命般的相遇。她写出“低到尘埃里，然而内心是欢喜的，在尘埃里开出花来”这样的文字。

▲胡兰成

　　“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”1976年，张爱玲把作品《小团圆》寄给友人时如是说。这部号称张爱玲自传的作品里，记录了两人感情的一切细节。盛九莉就是张爱玲，汉奸邵之雍是胡兰成。

　　可是，这段感情仅仅持续了3年便结束，27岁时的张爱玲已经清醒。她写了决绝的分手信，自此不再与胡兰成有任何瓜葛。总有人试图用这段感情来定义她的一生，用她的表述来证明：“你看，女神也不免为了爱情卑微”。可是，谁年轻时没爱过几个渣男呢?

　　我们怀念张爱玲，大概也是怀念这份为爱执着的勇气，和转身离开的清醒。

　　30岁的时候，许多人的人生才刚刚开始，张爱玲却已过了一生一世。此后她去了美国，并遇见了大她30岁的作家赖雅。36岁的时候，她与相识半年的赖雅结婚。很少有人知道，赖雅是哈佛毕业的才子，年轻的时候也曾才华横溢。他们的婚姻持续了11年，直到赖雅去世。

▲张爱玲与赖雅

　　但老年多病的赖雅给张爱玲带来了负担，经济的窘迫和生活的压力，让她无法安心写作。她几度重回香港谋生计，却因为照顾赖雅中风而不得不放弃东山再起的想法，回到美国。

　　赖雅去世后，她一直深居简出，不停地搬家，被虫害折磨，由于作品不为美国人接受，她甚至没有相对固定的收入来源。1995年9月8日，张爱玲被房东发现在加州韦斯特伍德市的公寓逝世，终年75岁。被发现时，她已经过世一个星期。讽刺的是，那天恰好是万家团圆的中秋节。

▲老年张爱玲

　　我们怀念张爱玲，大概也是伤感于她后半段人生遗憾的姿势。

　　她最著名的那句名言“生命是一袭华美的袍，上面爬满蚤子”，恰如同她自己错落人生的隐喻。

　　2009年，她的遗作《小团圆》出版。书火得一塌糊涂，一版再版。这种显赫和热闹，完全是她生前所意想不到的。然而，这种热闹，更衬出这个世界曾经的冷漠。如果那时的她能被这个世界温柔对待，也不至于让一个天才被时代如此残忍地辜负。

　　新京报记者 颜颖颛

　　好书推荐

　　她的好文太多，此文道不尽，只挑三部最令新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)小编感动的吧。

　　女主角白流苏原是上海的白家小姐，在经历过一次失败的婚姻后，身无分文的她备受亲戚们的冷嘲热讽。在她失望之余，从此变得冷漠，看尽世态炎凉。一次偶然的机会，她与男主人公范柳原——一个多金潇洒的单身汉结识，于是孤注一掷，远赴香港，追求范柳原的爱与婚姻。他们两个情场高手在浅水湾饭店斗智斗勇，最终白流苏服输了。但在日军开始轰炸浅水湾时，范柳原打消了离开的念头，回来保护白流苏。在生死攸关时，两人于“一刹那”间体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”，最后终于结婚了。但是婚姻并不能改变范柳原之前的生活习惯与作风，白流苏也只能睁只眼闭只眼……

　　“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名。

　　这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲

　　《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。