【娱情分析】

  十九岁的窦靖童,还在人生故事的起点和爱情的起点,她需要的不只是音乐的进步,不只是格莱美水准的音乐家的帮助,她还需要经历世事,经历爱情,还需要八卦、琐事的烘托,这些事物,都会不露痕迹地进入她的音乐,而这需要时间。

  面对窦靖童的新专辑《Stone Cafe》,出现几种意见,一种意见认为,专辑水准令人惊艳,音乐创作水平和编曲制作,都远超国内许多音乐人,何况,大部分作品,是她在十六七岁时创作出来的,她的未来更值得期待;一种意见认为,专辑和预想的有落差,如果不是她身后的两座高山,这张专辑可能无法引起这么高的关注度。还有一种意见是居中派, 他们认为,正是她身后的两座高山,让人们对她的专辑寄予过高期望,不论她的音乐水准如何,都会形成期望和现实之间的落差。

  不过,我的感受是,一个歌手的可听性,取决于两个方面,一方面是音乐水准,另一方面是人生经验和人生故事(甚至人生事故)。音乐水准是画,而人生经验是画上的雾气,人生故事是画外的框子,是所有这些东西的通力合作,让音乐里的信息“多到值得人们去聆听”(新西兰女作家艾莉诺·卡顿在小说《彩排》中对音乐家提出的要求)。

  人们之所以念念不忘王菲和窦唯(抱歉,必须要提到他们两位了,不为别的,只为他们方便),不只是因为他们的音乐,他们的音乐在赢得人们的热爱这件事上,只起了50%的作用,吸引人们去关注他们的,帮助人们理解他们的音乐的,让他们的音乐增值、让一首歌变成三首的,是他们的人生经验和人生故事,是那些看起来有瑕疵的爱情,那些轰轰烈烈的人生战争,是舞台上的一次次表演,还有电影、采访、影射小说、八卦文章对他们形象的扩张。

  窦靖童的起点比她的母亲王菲要高,她还没出生,就已经让全世界瞩目,她十六七岁的时候,就已经在创作英文歌,出单曲,同样年纪的王菲,却还在给云南音像出版社录制专辑,翻唱邓丽君的歌曲,和她同时代同年龄的张蔷,也在同一家音像公司录制翻唱专辑,两个妙龄少女,还曾在办公室偶遇——那个时代提供给这些女孩子的,就只有这么多。但也正是这些看起来不够洋气、不够高大上的经历,成了她们人生传奇里最让人惊异的部分,年少的王菲身上,有上世纪八十年代的瑰丽,有小鸭变天鹅的跌宕,而窦靖童的高起点,却显得太顺理成章了,她的顺风顺水,也太不意外了。

  还有爱情,以及紧随爱情出现的那些辗转反侧、喜出望外或者心如死灰,正是这些经历,让一个歌者变得有说服力。别管王菲的爱情是不是符合庸人的道德观,正是那些爱情,让她的歌有了聆听的价值,有了强大的说服力。而十九岁的窦靖童,还在人生故事的起点和爱情的起点,她需要的不只是音乐的进步,不只是格莱美水准的音乐家的帮助,她还需要经历世事,经历爱情,还需要八卦、琐事的烘托,这些事物,都会不露痕迹地进入她的音乐,而这需要时间。

  所以,埃莉诺·卡顿在她的小说中,借助小说人物之口,对年轻音乐家提出劝诫:“您不仅是在赋予它生命——您更是在赋予它你的生命。”

  但有了这么一个惊艳的起点,别的都不是问题,我们只需要等待,等待窦靖童不断经历、不断成长,不断赋予她的歌以新生命。

  □韩松落(专栏作家)