在成为当代德语文坛最重要也是最有争议的作家之前，奥地利人彼得·汉德克曾经差一点成为一名牧师。他像其剧本《欲望之翼》中的天使，为了做一个真实的凡人，放弃了追寻永恒。

　　1942年，彼得·汉德克出生在奥地利格里芬一个穷苦的底层人家，家里孩子多，为了得到教育机会，他只能去免费的耶稣会学校就读。如果按照惯常轨迹，汉德克毕业后应该做一个牧师，但这从来不是他的人生选择。

　　穷苦逼仄的家境，舅舅在战场阵亡，战争对村庄的轰炸，母亲的自杀……汉德克看见太多人间苦痛，他必须直面黑暗。因为这是他所处的时代，无论如何都无法逃离。

　　汉德克用写作来应对苦痛。1966年4月，一身“披头士”打扮的汉德克在由四七社主办的德国作家与评论家大会上，因为对作家同行的猛烈抨击而引人注目。两个月后，汉德克颠覆性的《骂观众》在法兰克福首演引起轰动。1968年初，他发表了全本“说话剧”《卡斯帕》，迎来了他戏剧实验和语言批判的高峰。

　　停不下来的汉德克，不断在城市间迁徙，柏林、巴黎、科隆、法兰克福……都曾是他旅居之地，这些城市也成了他作品中情节的发生地。70年代汉德克转向“新主体性”文学，创作了若干部近于写实风格的小说。20世纪90年代中期，他写起了游记，同时在作品发表政论。1996年出版了旅行随笔《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河与德林纳河的冬日之旅：或塞尔维亚求公义》，将塞尔维亚归入巴尔干战争的受害一方--“一个孤儿，一个被抛弃的孩子”。欧洲政坛对其进行猛烈抨击，他被迫宣布放弃海涅文学奖。步入老年后，纵使汉德克已赢得无数文学奖项，但由于他对强权的鄙视和不断变换的语言试验，使他总在舆论漩涡中。

　　自我与世界的格格不入，是贯穿汉德克创作的母题。他试图打破语言框框，告诉人们这是个普遍缺乏自我主体意识和反思能力的世界，异化的生存方式摧残人的生存，无论是戏剧《骂观众》里对自我与他人的重新审视，诗集《内部世界的外部世界的内部世界》里的混乱存在，或者小说《无欲的悲歌》里小人物被日常规定性和社会习俗所扼杀的宿命，汉德克对生活都在进行深刻反省。他意识到人类的悲剧性：人们自以为能够掌控现实，却只是庞大社会体系的工具。

　　他要挣脱生活的虚幻，感受真实的时刻。但世界把他当做不合作的孩子。十月末，伴随着他的九卷本作品在中国完整面世，汉德克首次来到中国。在这块陌生的东方土地上，他和陌生的读者谈论戏剧和文学写作。几乎是意料之中的，和在世界其他地方类似，汉德克再次被当做一个“反传统”的作家。但他并不觉得自己反叛，他说自己是古典作家，“心灵归附于19世纪的文学传统家族”。

　　虽不反叛，但他把自己当做一个“规则的违抗者”。从日常生活到文学写作，汉德克看到其中隐含一条“固定路线”，沿着这路线，生命的存在感逐渐消弭，他想用写作打破路线，获得真实体验。

　　他像一个现代的堂吉诃德，手握语言兵器，要用叙述的力量构建真实的生命，“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。”

　　□新京报记者 柏琳