林富祥坐在江边，他的儿子和岳父就是在这片水域溺亡的。
新京报记者 安钟汝 摄
与外公同日溺亡，事发前被学校要求“由家长领回家”，家长、校方均称无责
3月1日，14岁的重庆云阳初一学生林森在距家800米的江水中溺亡，一同溺亡的，还有他年近70岁的外公程可福。
他们溺亡的整个过程，没有目击者。
当地官方将此定性为一场意外。林家人得到了一笔“救助款”，只是，无论是家人还是学校，都不认为该对孩子的死亡事件负责。
溺亡
第一个看到现场的人，是林森的父亲林富祥。林富祥回忆，3月1日上午10点左右，他赶到现场时，已经看不到林森，只见岳父程可福头朝下趴在江水里。
林富祥三次下水，没能把程可福与林森救上来。
林富祥花了六千块钱雇了渔船，下午5点左右，终于把林森和程可福的遗体打捞上来。
林富祥说，他当时在现场看到了程可福脱在岸边的衣服——一双沾满泥巴的解放鞋，蓝色的衣裤。水边，还漂着程可福的帽子。可以想象当时程可福下水的时候，脱了衣服，没有摘下帽子。
林森的衣服是一双运动鞋，一条牛仔裤，一件磨掉了色的咖啡色棉衣。林森的衣服是他被打捞上来后被法医脱掉的。
林富祥的家在重庆云阳县人和街道建强村，从林家到江边堤坝，有300米，沿着堤坝走到林森落水处，有500米。那是一段近80度的陡坡，从陡坡上下到江边，只有一条不足一尺宽的羊肠小路，行走时，要将整个身体趴在陡坡上来保持平衡。
陡坡被一处九十度的断崖阻断，断崖高15米左右，崖下就是江水汇聚的深潭。这里水深五米以上，是这个水域最险峻的地方。
林富祥不明白，林森怎么会来到这个危险的地方，他要干什么？
云阳街头传言是，林森被父母毒打了一顿后，负气跳江，外公跟着跳江施救，双双溺亡。
而当地官方的描述为：“林森与母亲因言语不和负气向河边跑去，林森外公程可福出于关心外孙在后边追赶，其父林富祥亦从另一条路赶去。林森在河边奔走时不慎滑落水中，其外公前去施救未果，二人不幸溺水身亡。”
林富祥对两种说法都不相信，“一个14岁的孩子怎么会想到自杀？”对于外公追外孙导致其失足落水的说法，林富祥说：“假如岳父真在后面追赶，追到陡坡处，看到外孙，还会继续把林森追到最危险的地方，外公怎么可能那么笨？”
冲突
林森溺亡时，林富祥夫妇刚刚从打工地成都赶回来，与林森相处不到一个小时。
林富祥说，2月26日他接到儿子学校班主任的电话，说孩子和英语老师发生了争执，孩子不服管，让家人把孩子接回家。
事发时，林森是人和中学的初一学生，人和中学是云阳县人和街道的唯一一所初级中学。
林森的同学张晓晓和于匆匆目击了林森和英语老师争执的场景。
上述同学说，2月24日，林森在英语课下课的时候撕了英语课本，有同学就告诉了英语老师，英语老师把林森喊出教室，批评林森。上述同学描述，当时林森斜着眼睛，瞪着英语老师，一声不吭。英语老师没有办法，就把情况告诉了班主任张恒平，张恒平在上课时间把林森再次喊出教室询问，“林森还是不说话，瞪着眼睛”。
张恒平就给林森父亲林富祥打电话，让林富祥把林森带回家教育。张恒平说，把林森交给家长，就是因为觉得自己管束不了这个倔强的孩子。
人和中学相关负责人认同上述说法。他说，把林森交给家长，也是出于安全考虑，怕孩子出什么问题。
3月1日早上，林富祥与程传美从成都赶到了家里。
林富祥问林森学校里的事，林森低头不语，就说不想去读书了。早晨9点多钟，程传美把林森带到江岸上的菜地里拔草，她想借着这个机会问问儿子在学校发生了什么事，劝她去学校上课。
“劝他几句，不到十分钟，他就跑了。”
程传美说，因为地势崎岖，高矮不平，一个坡挡住了另一个坡，一转眼就看不到林森了。
程传美给林富祥打电话，说林森跑了。
林富祥当时正与岳父程可福在另一片田里干活，接到电话，就与程可福分头去找。
半小时后，林富祥看到了溺亡的祖孙。
评价
林富祥对林森的印象是“开朗，活泼，没啥心事。”在他看来，他和其他孩子没什么区别。
林富祥的手机里，只有一张林森的照片，是今年春节时照的，林森和外公一起捧着一条鱼，笑开了花。
他记忆最深刻的是，过年回家，和林森一起打手机游戏。其他的，他记不起了，因为和孩子呆的时间不多，孩子生下来十几年，每年就春节的时候和孩子见一面。
外婆徐志玉对林森的评价是，“孝顺，老实，听话。”
她说，林森一岁多刚断了奶，女儿程传美和女婿林富祥就到成都打工了。十二年里，林森就一直跟着她长大。
徐志玉认为，自己的外孙可能在学校受了委屈，不然，这么听话的孩子，怎么会变成这个样子。
学校方面对林森的评价和林森家人的看法很不一样。
人和中学的一名老师描述林森，“顽皮，性格又倔。”但有关林森太多的特点，他也描述不出来，“孩子太多了，班主任也顾不过来。”
“我甚至有些怕他。”班主任张恒平说：“每次对这孩子批评教育，他都充满敌意。这孩子性格有些特别。”
“其他孩子会过来主动跟老师打招呼，学习上不懂的地方会询问，林森不怎么说话，遇到什么事都不和老师交流。”张恒平说，林森就算在教室外面遇到她，也都是低着头，不打招呼，她主动跟林森问好，林森也总是闪烁回应一下。
张恒平说，上学期，隔壁班的一个同学手机丢了，林森捡到了，他没有上交老师，自己用了。张恒平知道后找林森谈心，“你没错，你又不是偷的，但那手机不是咱们的，捡了东西应该上交的。”
“我知道这个孩子敏感、倔强，那次和他谈话小心翼翼，怕刺激到他。”
张恒平说，当时林森不说话，眼眶里含着泪，但拳头攥得很紧。
人和中学每天早上有早操，别的孩子都上操了，林森有些赖床。张恒平到宿舍叫他起床，“别的同学都去锻炼身体了，你怎么不起来呢？”
林森窝在被窝里，不回应。“我好几次去宿舍喊他，都没效果，我真的不知道怎么对待这个孩子了。”
但林森也有让张恒平感到温暖的地方。
有一次，林森在作文里描述与一个朋友之间的故事：“那天，雨很大，朋友把雨伞借给了我，自己跑了。朋友被雨水淋湿，会不会感冒呢。有一天，自己没有饭钱了，朋友把自己的饭钱给了我，我们之间的友谊永远不会褪色。”
张恒平说，“这个孩子内心情感很丰富。”她希望林森能把内心的这种细腻也在她面前表现出来，和她毫无保留地交流，可惜“一次都没有。”
“无责”
出事之后，张恒平向校长袁兴永提出辞去班主任职务，理由是，“害怕再出事”。
张恒平半年前刚从另一个乡镇中学调过来，林森是她在人和中学带的第一届学生。
“班里35个孩子，一半住校，住校的孩子大部分是留守儿童，有8个是父母双双在外。”她觉得自己承担了父母都承担不起的责任。
袁兴永说，学校早就开始关注留守学生了，每学期都会做一次登记。对这些父母都在外的留守学生，学校要求班主任一对一地关注，找他们谈心，每个月给家长打一次电话，告知家长孩子的动态。
“但是这些孩子与父母都在身边的孩子有明显不同，不善交流，性格有些偏执，总让你感觉与他们隔了一层什么。”张恒平说。
她与林森交流多次之后，“感觉压力越来越大，我怕孩子这样下去会越来越糟，就希望他的亲人能够帮我一起教育这个孩子。”
校长袁兴永也表示了无奈。“面对这些孩子，学校也很尴尬，学校把家长喊过来，希望一起教育孩子，但很多家长直接说，我不求我的孩子学习多好，只要孩子不受委屈就行，不要打，也不要骂。”
因为这种现实，袁兴永定下了“妥协”的办学理念，让孩子们做“人中人”，“不求孩子们做人上人，能够健康快乐地成长就行。”
但即便这个“人中人”的目标，也让他感觉到了压力，“非常明显，学校不管做得再好，也取代不了父母的陪伴。我不夸张地说，假如不足够重视，这批孩子就废了。”
3月8日，林森和程可福下葬。
3月3日，林富祥与人和街道办签订了一份《林森、程可福意外溺水身亡救助协议》，甲方为云阳县人和街道办事处。协议称林森为不慎落水身亡，在乙方自行及时安葬林森、程可福遗体后，甲方一次性救助乙方现金50000元。
林富祥说，他是不甘心地签了协议，因为他被告知，假如认定是林森自己跳河的，救助拿不到，林森的保险也拿不到，他担心人财两空。但林家人认为，孩子的死亡不是他们的责任，“交给学校刚半年，就出事了”。
人和中学一名负责人特别强调，给林森家的50000元是救助，不是赔偿，学校没有责任，“是家长和孩子的交流出了问题。”
林富祥告诉记者，他本来和妻子商量好了，这次回来，妻子程传美就不走了，孩子上初中了，外公外婆带不了，妻子就安心在家带孩子。
程传美说，她这次真的不走了，要留在家里。林森还有一个妹妹要照顾。
（文中未成年人均为化名）
新京报记者 安钟汝 实习生 罗仙仙 重庆云阳报道
