新京报插图/高俊夫
阿加莎·克里斯蒂，这个名字的意义远超出“通俗畅销作家”，它甚至已挣脱“世界侦探文学”框架的束缚。这个框架没圈住夏洛克·福尔摩斯——贝克街221号B今天竟成了这个虚构侦探在真实世界的居所；它更没有圈住阿加莎·克里斯蒂——不仅因为她是真实的人，更因她创造的侦探文学传奇无可超越。
从30岁出版第一部《斯泰尔斯庄园奇案》，到84岁的最后一部《帷幕》，在其长达50余年的创作生涯里，阿加莎·克里斯蒂写了80余部侦探小说，作品被翻译成超过103种语言，总销量突破20亿本，英国女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐都是其忠实读者。据吉尼斯世界纪录统计，她已是人类史上最畅销的作家。如果把所有形式的著作都算入，只有圣经和莎士比亚的著作在销量上能超越她。
阿加莎·克里斯蒂让阅读从贵族走入平常家庭，不仅在书，她的大量作品更被改编成影视剧——戏剧《捕鼠器》在舞台久演不衰；电影《东方快车谋杀案》曾获多项奥斯卡奖；赫尔克里·波洛和简·马普尔小姐，这两个由她塑造的侦探，更是在电视剧中大放异彩。
在这个讲究"IP"的时代，阿加莎成了真正的英国最大文学IP。2015年阿加莎诞辰125周年时，BBC推出迷你剧《无人生还》，首播当日观看人数仅次于BBC新闻。今年7月，BBC宣布将以阿加莎本人最爱的《无妄之灾》为起点，将其7部小说改编成影视剧。同时最新电影版《东方快车谋杀案》将于今年11月上映，阿加莎的影响力可见一斑。
我们会好奇——谋杀，这一最不可原谅的罪恶，为什么吸引我们这样乐此不疲地将其文学化乃至娱乐化？在凭借一个指纹就可以找出罪犯的今天，为什么我们依然爱看比利时侦探波洛戴着他的夹鼻眼镜，端详嫌疑人的表情？为什么在已经熟知她“乡村别墅派”的风格、“密闭空间犯案”模式和“开会式”破案套路后，我们依然对她笔下的谋杀欲罢不能？
答案在人性。虽然善恶并存于人性中，但阿加莎将恶的部分彰显，让那些对邪恶的感知仍旧浑噩的普通人惊悸，警惕自我被贪婪、仇恨和孤独所腐蚀，警醒自我不要被邪恶所控制。“人人都有谋杀的欲望”，这日常性邪恶的戏剧化表达，是阿加莎侦探小说最大的魅力。
日常性邪恶，在阿加莎笔下幻化出各种版本的“拍案惊奇”，却有着相通的追问——为什么普通人会犯下谋杀？从《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》中的谋财，《啤酒谋杀案》《魔手》中的为情，再到《东方快车谋杀案》的复仇，人性深层的邪念被包装成各种犯罪动机，但阿加莎真正想说的是——人性有罪。正是根植人心的邪恶诱发了谋杀。研究谋杀，即是研究人性。
Indifference
Doctor
Paranoia
Kid
Imprudence
Anonymous
Selfishness
Model
Anger
the Crowd
Arrogance
Judge
Greed
Couple
“任何一个人，都可能是一个潜在的杀人犯。”
阿加莎·克里斯蒂相信人性本恶。终其一生，她都在描写日常性邪恶。在其80多本推理小说中，看不见现代犯罪里变态的犯人——他们都是普通人，可能是老实深情的丈夫（《尼罗河上的惨案》）、救死扶伤的医生（《罗杰疑案》）、青春逼人的模特（《五只小猪》），主持正义的法官（《无人生还》），甚至是天真无邪的孩子（《怪屋》），他们没有特殊性，他们就是我们。
因为，“人人都有谋杀的欲望”，动机参差不齐，为情所困，谋财害命，报仇雪恨……这些动机都是表象，阿加莎认为罪恶由人内心深藏的邪念引起，和所处的时代背景或者社会环境没有根本关系，正是人性，诱发了罪恶。
人性里天生的邪念导致罪犯的普遍存在，他们可以是任何人，但邪恶却是相通的。对此，人类无能为力，需要我们做的也许只剩下——不要让邪恶侵占了心房。
医生
罪行：冷漠
案件：《罗杰疑案》
手法：割喉
地点：书房
对一个男人，你怎么敲诈他都行——但对一个女人，你就不能逼得太厉害，因为女人的内心有一种说真话的强烈愿望。她们被逼得太厉害，在危急时刻，她们不顾安危而最后陷入绝境，为图一时的极大满足而把事实吐露出来。
事件：乡村医生谢泼德，中年单身，和姐姐一起住在金艾博特村里的祖宅里。他四处行医，出入在爱嚼舌头根的女人和失意的男人之间。人过中年，日子过成了一潭死水，曾依靠敲诈来的钱财做投机生意，企图打翻身仗却血本无归。
不料他敲诈错了对象，一步错步步错，被勒索的女人自杀了，死前寄出的一封信让谢泼德面临人生危机。他冷静地完成了杀人，剩下的时间都在和大侦探波洛周旋。这桩平静的谋杀案，震撼人心的地方在于凶手的自述——带有一种成就感，当然也有失落，要是波洛不来这个村子种西葫芦就好了。
在还没那么现代化的英国乡村，乡村医生除了治病救人，更多承担了“拯救灵魂”的角色，而这样一位披着“道德教化”外衣的医生，不甘心人生走向平庸灰败的终点，于是一点点积累起了恶。这邪恶居然成了他庸碌一生里唯一的“亮点”。越是平庸的人，越渴望生命中发生“惊奇”。这种渴望强烈到畸形的地步，不惜用别人的生命，乃至自己的生命来成就。作为医生，他的良知早已被不甘心所吞噬，谋杀的对象是谁并不重要，这是彻头彻尾的冷漠。
小孩
罪行：偏执
案件：《怪屋》
手法：下毒
地点：一座怪屋
孩子们会把欲望转化为行动，而丝毫不受良心责备。一个孩子对他的小猫生气了，说“我要杀了你”。于是就用锤子去砸小猫的头——然后非常伤心，因为小猫再也醒不过来了！
事件：富商利奥尼迪斯在家中被人毒杀，他孙女索菲亚的男友查尔斯试图从住在这幢怪别墅里的11个人中找出凶手。随着调查的深入，一家人之间的相爱表相被狰狞的真相撕裂。当最终的冷血杀手指向的是家中才13岁的小女孩乔瑟芬时，所有人都难以置信。
长得丑且孤僻的小姑娘，家人总对她视而不见，任其扭曲地成长。暴躁的一家之主爷爷总是骂她，而父母和亲戚也对她不闻不问。终于有一天她杀了爷爷，进而又杀了厨娘。理由很简单：“爷爷不让我学芭蕾”、“厨娘总是骂我，她啰嗦。”这简单的理由背后，隐藏的是人性里未经控制的原始残忍。
在这部小说中，阿加莎运用了弗洛伊德“本我”、“自我”和“超我”的人格三层面理论，小姑娘无疑处在内心欲望还未被教化（“自我”）调和的“本我”阶段，然而在她不成熟的心灵发生异化时，身边的成年人漠然处之乃至冷嘲热讽，最终使得乔瑟芬活在自我的偏执世界中，并把这种偏执转换成一种报复成人的变态心理。阿加莎用一个孩子的视角，以一种令人心痛的方式展现了人性异化的悲剧。
无名氏
罪行：鲁莽
案件：《奉命谋杀》
手法：钝器击打
地点：密闭书房
我恨她，因为她是正确的。如果有的人总是那么一贯正确，那也是很糟糕的。它会使你越来越感到自己的不足。
事件：这个案件的罪犯是谁并不重要，因为它几乎是一桩教唆犯罪。施恩者越是慷慨大度，受恩者越是心理压抑，这是一种微妙的人性。浪荡子杰克死于监狱，却声称自己清白：他发誓说，养母蕾切尔在自家书房被人用拨火棍击打头部时，他正在路上搭便车。阿瑟·卡尔加里博士可以证明杰克的清白——因为凶手另有其人，但是他的证明来得太晚了，而且，真相并不受欢迎。
死者蕾切尔是个乐善好施的女富婆，她疯狂地收养孩子，被强烈的母性占有欲遮住了双眼，她控制主导孩子们的一切，“永远正确”，却从来不考虑人性问题。“她从来就不明白人与人是不同的，每个人都会有不同的反应，有其与众不同的特点……随着时间的推移，她越来越独断专行。她知道什么是对的，她知道什么是最好的。”
这个就像蜂王一样管理家庭的人，激起的是人性深处最微妙的反感。也许，像王尔德说的那样，“不服从是人类与生俱来的美德”。但当这逆反遇见一群青春期的孩子，就成了悲剧的核心。他们知道自己的愚蠢，他们只是想用自己的方式来找到正确的路，而蕾切尔无疑不懂这些。
模特
罪行：自私
案件：《五只小猪》
手法：下毒
地点：花园
那一刻，我感到从未有过的活力、喜悦和精力。我看着他死掉，但是我却不知道我杀死的其实是我自己──不是他。
事件：侦探波洛受委托调查一桩16年前的谋杀悬案。当年，才华横溢的风流画家喝下一瓶啤酒后毒发身亡。所有证据指向妻子卡罗琳，她被处以绞刑。经过波洛与当年的五位嫌疑人的对话，结局令人震惊——青春逼人的模特埃尔莎，意外得知画家在完成画作后就会离开自己，她为了报复画家，设计杀了他并嫁祸给其妻子。
谋杀本身并不惊奇，震惊的是埃尔莎面对指控时的跋扈。16年前，她的青春拥有一种原始而强壮的美，而这美的另一面是残酷而炽烈的欲望，这样无畏且自负的埃尔莎不把任何人放在眼里，她被自己自私的爱欲操控。罪行揭露后，在波洛和埃尔莎之间有这样令人胆寒的对话：
她盯着他。“你以为我哪怕有一点点在乎我丈夫怎么想的吗？”
“不，我不认为。我觉得你这一辈子从来没有在意过别人怎么想。要是在意过，你兴许会幸福得多。”她连忙问：“你怎么还替我惋惜？”
“因为，我的孩子，你有那么多东西要学。所有的成人的感情——惋惜，同情，理解。你知道的只是——曾经懂得的——爱和恨。”
“犯罪心理是不会随着时间而改变的”，16年前根植于人性里的自私，16年后依旧如此。
众人
罪行：愤怒
案件：《东方快车谋杀案》
手法：刺杀
地点：火车车厢
不可能的事原不会发生，因而不管表面现象如何，发生的事必然是可能的。
事件：这是侦探波洛唯一的一次“法外开恩”，这是一部有惊人想象力的推理小说。在一趟从中东开往欧洲的东方列车上，12名乘客会聚一堂，策划谋杀曾经的绑匪、现在的美国富商雷切特。波洛对12名旅客的心理做了缜密分析后判断，杀死这个商人是12个人共同作的案——雷切特曾是一名绑架并杀害一个小女孩的罪犯，破坏了数个完整家庭，制造了令人发指的悲剧，他最终被12名复仇者合谋杀死。12道用刀刺的伤口，其深浅分别代表12个人对邪恶不同程度的愤怒。这12个人在被识破后，在代表着法律公正的侦探和法医的帮助下，逃脱了法律制裁。
这是一场“迟到的正义”，与《无人生还》类似的地方在于——这些平日里隐匿于茫茫人群中的来自各行各业的人们，面对法律无法制裁的罪恶，组成了一个自发的陪审团。雷切特逃脱了法律，却逃不出人性审判。12个人用“以眼还眼”的方式，对他进行了一场人性制裁。与其说这是一场合力的集体谋杀，不如说这是一次愤怒的集体审判。
当姗姗来迟的所谓正义最终到来，死者的罪恶又被新的罪恶所替代，虽然波洛的成全让读者动容，然而，“以眼还眼”的人道主义复仇，其本身是否正义？当所谓的正义和人性纠缠，孰是孰非？
法官
罪行：傲慢
案件：《无人生还》
手法：连环局
地点：孤岛
事件：十个互不相识的人被邀请到一座荒岛上，交通工具全被损毁，失去与外界的联系。在一首恐怖的印第安童谣里，预示着每个人曾犯下的罪行和即将到来的死亡方式。一时之间人人自危，相继死去，活着的人互相怀疑。
这部被誉为“天上掉下来的推理小说”，谁是凶手是最大疑问。结尾处，阿加莎借凶手自述揭开了谜底，又塑造了双重性格的法官沃尔格雷夫的形象。这个看似戏剧化的凶手，就像是现实生活中强烈主张正义，却无法伸张正义之人的极端。阿加莎在此讨论了一个伦理悖论：谁有权利审判法外之徒？一个世俗意义上的正义之人，是否就能够傲慢地定夺他人生死？通过既是凶手又是被害人的法官自述，阿加莎给出了人性中如何审判善恶的自我思考。
十个黑孩子去吃饭，一个呛死剩九个。
九个黑孩子睡过了头，一个不醒剩八个。
八个黑孩子上德文，一个留下剩七个。
七个黑孩子砍树枝，一个砍死自己剩六个。
六个黑孩子玩蜂箱，大蜂蜇死一个剩五个。
五个黑孩子打官司，一个进了法院剩四个。
四个黑孩子去出海，熏扉鱼吞吃一个剩三个。
三个黑孩子上动物园，大熊抓住一个剩两个。
两个黑孩子晒太阳，一个晒焦啦剩一个。
一个黑孩子太孤单，一个黑孩子太孤单，吊死自己全完啦！
情侣
罪行：贪婪
案件：《尼罗河上的惨案》
手法：枪杀
地点：轮船客舱
不要让邪恶进入你的心房。
事件：所有美好的开始，并不会必然导向美好的结局。人性中的贪婪，会引发接二连三的祸患。家财万贯的女富豪林内特小姐横刀夺爱，与闺蜜的男友西蒙·道尔结婚了，他们乘坐由英国驶向埃及尼罗河的豪华邮轮去度蜜月。这艘邮轮上载着来自世界各地的豪绅和名媛，但发生在邮轮上的连环谋杀案使得这场原本甜蜜的旅程变成了“死亡之旅”。
一切都源于人性里无止境的贪婪。这贪婪指向情欲——林内特原本是女王，以为自己要风得风要雨得雨，她以为自己的魅力足以征服任何人，却不知这个她要的男人爱上的只是她的财富；这贪婪指向物欲——男人因对财富的贪婪而动杀念；这贪婪甚至指向爱——被爱冲昏头脑的闺蜜不惜成为杀人帮凶，她不为钱财，只为得到完整的爱。
这贪婪导致人的心房逐渐向邪恶打开，从此再无关上的可能。人性里的贪婪，会让一切可能幸福的结局，发生令人唏嘘的逆转。
撰文/新京报记者 柏琳
