新京报讯（记者 周怀宗）一张小小的红纸，简单折叠几下，寥寥几剪，展开后就是一幅复杂的图案，这就是传统的剪纸，在过去，每到过年，人们都会用各式各样的剪纸来装点窗户，晚上屋里的灯一亮，远远就能看到窗户上映出的美丽图案。但如今的村庄里，已经很少有人贴窗花了，会剪纸的人，也越来越少了。
然而，就在今年年初，在电影《阿丽塔·战斗天使》的首映礼上，一幅中国传统的剪纸作品被当做礼物送给了卡梅隆。这幅作品的作者，就是京派剪纸非遗传承人张晓林，除了把剪纸带上卡梅隆的首映礼之外，很少有人记得，这个人，还曾经用剪纸这个如今乡村里都难以见到手艺，创造过吉尼斯世界纪录。
张晓林和他的剪纸作品。这幅作品被当做礼物送给了卡梅隆。新京报记者 王巍 摄
插队8年 靠剪纸总能混个肚饱
剪纸是中国传统的民间手艺，在过去，每个村里，总有那么一两个心灵手巧的主妇，用一张小小的花纸和一把剪刀，剪出一幅幅五彩斑斓、寄托着人们美好祝愿的图案。
“这个手艺，在以前都是传女不传男，母亲传给女儿，一代代传下来，但到了我们家，我们只有哥仨，没有姐妹，我母亲只好在我们哥仨中选一个，最终选择了我”，张晓林说。
和其他非遗不同，剪纸并不是一个足以谋生的手艺，纸片很便宜，过去乡村里的人工，更无法用钱来计算，“在过去，这门手艺不可能养活一个人，更不用说养活一家人了。一般都是村里有红白喜事，请会剪纸的人去帮忙，也就管一顿饭。过年的时候贴窗花，也都是免费给人剪”，张晓林说。
兄弟三人中，张晓林内向、安静，且喜欢画画，这是他母亲选择他传承手艺的原因，“当时就是觉得好玩，所以学了，从没想过，未来会靠这个做什么”，张晓林说。不过，会一门手艺，终究还是不同的，插队8年，靠着剪纸，张晓林总能混个肚饱，“那几年我是吃百家饭过来的，谁家有红白喜事，都叫我去帮忙，好的、次的、干净的、不干净的，谁家的饭都吃过”。
和剪纸相伴60年。新京报记者 王巍 摄
90平方米剪纸创造世界纪录
从开始学剪纸，到现在已经60年，60年中，张晓林最得意的一幅作品，是创造了吉尼斯世界纪录的“奥运之光照中华”。
那是一幅巨型剪纸，用纸140张，面积为90平方米。“当时要申奥，我想着也用自己的方式支持一下，但一般的窗花肯定不行，我就想设计一幅大型的作品。构思出来后，发现家里根本没办法做，太小了。恰好附近刚开了一个建材城，在那里借了一个大会议室，里面刚刚装修完，还是空的”，张晓林说。
在那个空会议室里，张晓林花了整整三个月，每天下班就泡在里面，半夜才回家。剪纸完成的时候，张晓林单位来了十六七位同事，帮他一起打开，“太大，人少了顾不过来，用力不均匀，很容易撕坏，必须要很多人一起”，张晓林说。
打开后，拍照的朋友叫他，“他跟我说，一定要到楼上往下看看，特别壮观，90平方米的剪纸，人站在边上，显得特别小”。
从事剪纸的手。新京报记者 王巍 摄
每张作品才卖几毛钱
创造了吉尼斯世界纪录的“奥运之光照中华”，被张晓林无偿捐给了体育博物馆，“那时候从来没想过靠这个赚钱”，但现实的变化，很快就让张晓林不得不考虑谋生的问题。
“之后没多久，我就从单位辞职出来了，没了收入，买菜都困难”，他说。
因为“奥运之光照中华”的原因，张晓林已经有了一定的知名度，辞职之后，一些庙会、民俗展览之类的活动，开始邀请张晓林参加，“那时候他们来请，是不要展位费的，我可以带着作品去卖，赚点钱补贴家用。如果没请，自己去的话，就要掏钱租展位，但我根本付不起租金”，张晓林说。
在各色传统工艺品中，剪纸是价格最低的，“一张红纸能值多少钱，剪出来也卖不上价格，就几毛钱一张。年底的时候稍微好点儿，虽然价格没变，但卖出去的数量多一点儿”。这样的生活，张晓林过了整整十二年，“辞职12年后，我才有退休金，才能保证自己的生活”，他说。
张晓林的工具盒。新京报记者 王巍 摄
一把剪刀的坚守，手艺人的匠心
近年来，随着传统文化的复兴，许多传统手艺也逐渐受到重视，包括剪纸，在河北蔚县，有一个著名的剪纸村，把传统的剪纸手艺，进行产业化发展。张晓林曾去过多次，但他并不喜欢产业化的方式，“手艺，还是要往精深的方向发展，现在人都说匠心，这对手艺人来说尤其重要”。
产业化的剪纸，手艺变成了流水线的生产，有专门的设计师，有剪纸的工人，按照图样加工，“我觉得那已经不算是艺术了，艺术还是个人化的。”张晓林说。
张晓林喜欢自己设计作品，“剪纸有一些基础图案，三角、圆形、花边、花蕾、水波纹等，一般有30多个，但我自己这些年，自己摸索、创造了130多个，这些基础花样，让我在创作的时候，空间更大，实现想法也更容易”。
传统的剪纸是对称的艺术，折叠之后再剪，展开后就是完整的图案。不过，随着各种创意的出现，剪纸也不再局限于对称，送给卡梅隆的《战斗天使》，就是一幅不对称的作品，“从设计到加工，一共就两个礼拜，那两个礼拜，我几乎没有出门。这幅作品不是对称的，所以不能折叠后再剪，费的功夫就特别多，而且很多非常小的图案，很考验手上的功夫，比如中间的人物，衣服上有三排扣子，要建成圆孔，直径只有几毫米，还要一样大，要是大小不一，那就太难看了”。
新京报记者 周怀宗 摄影 王巍 编辑 张牵
校对 吴兴发
