▲村上春树
近日，日本“国民作家”村上春树在《文艺春秋》杂志上发表文章《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》，第一次对外公布了其父亲曾是“侵华日军”，并曾经杀害中国俘虏的残忍往事。
▲5月10日发行的《文艺春秋》，图片来自《朝日新闻》
村上春树表示，父亲曾向他断断续续讲过参与侵华战争的经历，这也是他后来与父亲疏远的真正原因，因为他是侵华日军的直系后代，他的血液里流淌着历史的原罪，他不得不接过父亲的战争记忆。
作为广受中国读者喜欢的作家，村上的坦白让人对他的尊敬更多一分。
一、坦白父亲罪恶，罕见讲述“自己的历史”
据媒体报道，村上春树的父亲叫村上千秋，1938年被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵。据村上春树回忆，父亲的余生都在佛坛前度过，为死在战场上的人们祈祷。
父亲很少给村上讲述自己的战争经历，唯一一次讲自己残杀中国战俘的事，是在村上读小学低年级的时候——“显然中国士兵已经知道自己的命运，但是却没有表现出恐惧和害怕。”
村上春树表示，“我的父亲，一直深怀着对中国军人的敬意，恐怕到他死的时候都是如此。”
这段往事给村上春树造成了阴影。他在文章中写道：“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”
村上春树这篇长达28页的随笔，罕见地讲述了“自己的历史”。
村上春树不是一个历史作家，但是他也多次呼吁日本政府对侵华战争进行深刻反省，对南京大屠杀进行道歉——他的坦白，也是这种思索的延续。
二、早有端倪：有关父亲的理想形象
事实上，在上一部力作《刺杀骑士团长》中，村上春树就非常隐晦但也相当深刻地思考了这个主题，或许也思考了自己父亲在战争中的罪行。
▲村上春树的《刺杀骑士团长》
《刺杀骑士团长》写了一个失败的中年男子“我”，和妻子分开后，到朋友野田佳彦在山上的老屋隐居画画的故事。
在隐居的时候，“我”遇到一系列怪事。朋友野田佳彦的父亲野田俱彦是一位画家，对音乐有很深的造诣。他早年留学维也纳的时候，曾经加入过秘密社团，去刺杀纳粹的高层，失败后被遣送回日本，成为大画家。
野田俱彦的画作《刺杀骑士团长》，就放在山中别墅的阁楼上，启发着“我”的思考，也推动着小说情节发展。
值得注意的是，村上春树在小说中还提到几笔野田佳彦的叔叔——野田继彦，作为一个音乐天才，他被征召到侵华部队中，见证了南京大屠杀。
在上司的逼迫中，他被迫对中国人举起屠刀，这让他不堪重负，最终精神崩溃了。
这个野田继彦，几乎没有立体的人物形象，只是被讲述了一下，在小说中显得相当突兀。
现在我们可以认为，在维也纳刺杀纳粹高官和在南京参与大屠杀的这两个“父辈”身上，都寄托了村上春树对父亲的想象。
或许，他希望父亲能够像野田俱彦一样成为一个英雄，成为一个抵抗纳粹的人。而现实中，父亲则更像是那个参加了屠杀的野田继彦，参与了罪行，并活在挣扎之中。
村上春树在小说中还没有勇敢到坦白这一切，他巧妙地把这个故事隐藏了。但是整部小说对战争与个人命运的思索，也为最近他坦白父亲的经历埋下了伏笔。
三、只有具体的道歉，才有具体的原谅
坦白历史就是承认历史，也是承担责任的第一步。
当然，不管父辈曾有过怎样的罪行，村上春树本人都是没有责任的。1949年1月出生的村上春树，是战后一代的代表人物，成长在和平年代，见证日本社会不断走向繁荣。
他的小说，大多刻画日本都市中人的生活，对中国读者也有很大影响。他写的饮食、音乐，都影响到中国新一代年轻人，很多人甚至追随村上春树跑步，像他一样生活。
换句话说，人们并不期望作为一个日本作家，村上春树必须去思考和反省侵华历史。
但也正因如此，村上春树坦白父亲的罪行，才有着某种深刻的意义。
他在文章中写道：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段往事的责任”。
村上春树的意思再明白不过：每一个人，都应该承担属于他的那一份责任，否则所谓历史责任也就没有意义。
二战后对日军战犯的审讯，曾让负责案件的美国法官们非常困惑。即便是南京大屠杀时负责上海战区的将军，也都一脸无辜，只把自己当成一个执行上面任务的人。
▲日本右翼攻击村上春树
伊恩•布鲁玛的《创造日本：1853-1964》一书对此有着精彩的分析：由于日本文化形成了一种独特的“摆脱责任机制”，每个高级战俘，都一脸真诚地相信自己的无辜。
“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”，但责任扩散效应很容易让有些“雪花”认为，自己就是无辜的。
而村上春树却抛出了另一种内含反思性的历史观：就算只是雨水中的一滴，只是暴雪中的一片，也有承担历史的责任。
当下，当我们说起历史责任时，往往也指那种整体性的责任。该为这种整体性责任负责的，也是能代表官方立场的属“公”组织。
但历史也是具体而微的。现实更让人动容的，是具体的、鲜活的人能够站出来，承担他该承担的责任。
唯有反思，唯有承担责任，才能让人性抵达离善更近的地方。
不光是侵华战争，一切历史灾难都是如此。只有具体的人，具体的道歉，具体的忏悔以及具体的惩罚、原谅与宽恕，才更有力量。
□张丰（媒体人）
