在农村，狗比人多。像我们家就从未断过狗。
我印象中的第一只狗是没有名字的。关于它，我只记得那个冬天。那天特别冷，下了很厚的雪。我从后门出去，就看见侧仰着躺在雪地上的它。一动不动，像没有了呼吸。我很担心地蹲了下来，用手轻轻地放在鼻尖探它的气息。它的气息很微弱，微弱到我无法判断它是否还活着。我又将手小心地挪到它的肚皮上。还好还有起伏。
我小心翼翼地将它抱起，走进屋内，然后用擦地的旧棉袄盖在它的身上，包地紧紧地，又怕被妈妈发现，便将它藏在身后。但还是被发现了，妈妈先是指责我，然后拖着包住它的棉袄，一直拖到屋外。后将棉袄猛地往上一提，把它往外掀，然后它就整个从棉袄上滚了下来，掉到地上。妈妈又用两只食指紧紧地捏住棉袄，使劲地往下掸了掸，将棉袄拿进了屋。
后来妈妈叫来叔叔，我看着他们一个提起它的两只腿，将它从地上扯起来，另一个将编织袋撑的大大的，然后齐心协力将它装进袋子里，用绳子紧紧地系住袋口。因为它在里面拼命地挣扎，所以两人抬起来很费劲。
“还挺重。”
“吃了好多食哦。”两人边讨论边将袋子往河边抬。“它还没死。”我站那哭着。叔叔看着我脸上的泪水，笑了，说快死了，这个冬天都熬不过去。狗还在袋子里拼命地挣扎，他们抬起来便更费劲了。两人终于抬到了河边，先是抬着往后一荡，嘿呦一声，一齐使出最大的力，将它抛进了河里。它在袋子里嗷了几声，然后渐渐地沉了下去，没有一点声响。也就是这个画面结束了我的童年。
第二只狗不知道从哪里捡来的，名字也没有，哥哥还挺喜欢它，说它长得像狼狗，还摸了它一下，沾了满手的狗毛和一股难闻的狗腥味。哥哥说它是盐吃多了。我觉得很好笑，怎么可能呢？平时有光剩饭吃都是好事了，不过过年还是不一样。过年大家聚餐的时候，小孩子是没资格坐在桌上吃，狗呢，在桌下转来转去找骨头时，还会被骂一句死狗，然后狠狠踢开。后来它突然死了，据说是吃了剩了几天的炒辣米，人吃的东西，狗怎么能吃？
第三只狗是我自己在堤上捡回来的，也是被别人丢弃在袋子里装着，一黑一白，我觉得很可爱，便把它们带回家了。奶奶很仔细地将我带回来的两条狗看了看告诉我，黑狗是公狗，白狗是母狗。奶奶本想只想我养黑狗，但我觉得白狗比黑狗可爱，便一起养了，等我读书回来的时候，只剩一只黑狗了奶奶说白狗嘴太叼了，饿死了，我还可惜了一阵子。后来我给黑狗取了名叫管家。
管家很瘦，皮几乎连着骨头，在外面经常受欺负，有时候腿都被咬得一瘸一拐的，奶奶总说它太没用了，不过好在它还能看家，看到有不认识的人经过家门口还能吠几声，它陪伴了我几年，后来也是突然不见了，奶奶一说它是被毒药毒死了，一说被人捉去吃了，我一想到它被别人宰了吃了，我就很伤心，哭了一阵子。我们这里的人是吃狗肉的，但不吃自家养的狗，因为觉得狗通人性，便互相交换着吃狗肉，我们家也吃，只有我不吃。
第四只狗叫来福，是只母狗，是我弟弟从街上捡到，养在我家里，它还生了一窝孩子，起码有五只，原先我还纳闷它怎么不给它的孩子喂奶，心太狠了，妈妈说它自己都快饿死了，哪有奶，吸也是吸的血，疼。也是某天突然的，它的一窝小狗都不见了，奶奶说小狗是被一条疯狗咬死了，他们把尸体扔了。我看来福似乎并不是很伤心。后来来福也死了，他们说它是咬到人了，禁不住我的盘问，又说快咬到人了还没咬到，反正被别人乱棒打死，然后，吃了。
那一次我哭得很伤心，哭所有的狗。他们没有一个是明明白白的来，然后明明白白地走的。我哭的这件事被村里大人知道了，还被当成了笑话。
今天别人又给妈妈拿了两只刚满月的小狗，白白的，很可爱，一直跟着我的脚不停地转，我走到哪，跟到哪，多可爱啊。
记叙文组 作者：柏馨 作品ID ： 100219
