轮椅上的舞者李辉。 新京报“我们视频”出品
李辉清晰记得自己出车祸的日期：2012年9月7日。
那天下午，这位北京歌剧舞剧院专业舞蹈演员乘坐的摩托车发生侧滑，他被甩出，撞到隔离带上的路灯杆。
高位截瘫，肚脐以下失去知觉。苏醒以后，时年27岁的李辉躺在了医院病床，再也没能站起来。他从原单位离开，舞蹈演员生涯戛然而止，生活失去方向。
用了一年半时间，这位视舞蹈为生命的舞者，借由舞蹈走出阴霾。
又过了四年，2018年4月，他成立一支舞蹈队，成员是身有残障的大爷大妈们。每周，他们聚在一起编练轮椅舞，偶尔到各地参加演出、活动。
因事故致残，李辉心有不甘。坐在轮椅上跳舞，成了一种向命运抗争的方式。
“我也过了两种截然不同的人生。”李辉打趣道，“比起健全人来，算是赚了。”
李辉照片，摄于车祸前。 受访者供图
遭遇车祸
照片上的李辉穿着白衣黑裤，戴蓝色帽子，跃向空中伸展四肢。这是他未遇车祸前，留下的影像。
那时的李辉是北京歌剧舞剧院的一名专业舞蹈演员。
1985年，李辉出生于河北唐山。他自幼学舞，先是在唐山市艺术学校学习5年，又于2004年考入北京舞蹈学院，学习中国民族民间舞。毕业后，他到北京歌剧舞剧院工作。
事故发生前，李辉是单位重点培养对象。2010年，大型原创情景剧《海誓·南戴河》在秦皇岛连演240多场，李辉是该剧男主角。2012年，他随队去往英国，参加伦敦奥运会开幕前的文化交流演出。
事发时，李辉已拿到北京户口，买了房，拼命挣钱还房贷，还计划与朋友开办一个舞蹈辅导班。但2012年的那次事故，让计划成为泡影。
事发之后，李辉被送往医院，做了手术。醒来后不久，他肚脐以下的身体丧失了知觉：“我当时慌了，不知道该怎么办，脑子一团乱麻。”
一开始，他对康复抱有希望。但当医生告诉他和家人，重新站立的概率“只有亿万分之一”时，他的第一反应是不可接受。“就像掉进茫茫大海，挣扎着求生，却不知道该做些什么。”
打击接踵而至。受伤后他不能再跳舞，从原单位离开；伤残造成的大小便失禁，令他觉得失去为人的尊严；父母遭此家庭变故，为了照顾他又迅速衰老，他被一些人认为是个“累赘”。
伤后的一两个月，李辉常常整宿睡不着。他切断了与外界的联系，平日里一言不发。
“我不可能接受现实。”李辉回忆，“如果只是不能站立就算了，但我不能自理，娶妻生子也成了奢望，后半辈子的幸福就这样被剥夺了。”
住院后约1个月，李辉在家人陪同下，转去位于丰台区的另一家医院做康复治疗。在那里，他见到许多和他一样因事故造成的高位截瘫者，他们“同病相怜”，抱团取暖。
医院里每天都有伤者进来。有人大哭大闹，也有人咒骂命运不公。李辉的父母则宽慰他，“比成为植物人要幸运很多”；早年因意外失去一条手臂的爷爷也劝他，“孙子，你有两条手臂，比我强！”
当时，李辉父母已年过半百，他又是家中独子：“如果我不振作，谁来赡养他们？我的同学、发小也来劝我，就这样才渐渐接受现实。”
6月18日，北京市朝阳区残疾人职业康复中心，李辉为学员展示自己编排的轮椅独舞《鸿雁》。 新京报实习生 陈婉婷 摄
驱散阴霾
伤后，李辉断掉继续跳舞的念想。有朋友发给他残疾人舞蹈视频，想以此鼓励他重拾舞蹈，他不看，“觉得伤自尊”。
转变来自母亲。李辉的母亲爱听蒙古族歌曲，在医院陪护他时，常常用手机播放呼斯楞演唱的《鸿雁》。
“鸿雁天空上，对对排成行。江水长，秋草黄，草原上琴声忧伤……”舒缓的音乐一次又一次响起，李辉渐渐爱上这首歌。在韵律的感召下，李辉的脑海中冒出一个念头：要不试着跳一跳？
他没有把想法告诉母亲。每天，在这家医院将近300多平米的康复大厅内，当母亲傍晚去做饭时，李辉独自一人对着康复大厅内的大玻璃，摆动双手、腰部、头部，在手机歌声里，编排起舞蹈动作。
这并不容易。坐在轮椅上，他的舞蹈表现力大减；每下一次腰，要费好大劲才直起身来。练习久了，上身各处又疼又酸。还有人讥讽他，“你都成这样了，还跳舞啊？”
“走出第一步很难。”李辉说，“但尝试以后，便豁然开朗。这让我意识到我还是能跳的，不过是换了一种方式而已。”
后来，在康复大厅内，李辉把编好的《鸿雁》跳给母亲看时，他注意到母亲的表情，由一脸惊讶渐渐露出微笑：“儿子，你这不是还能跳嘛，继续跳呗！”
《鸿雁》舞蹈，蕴含着李辉对命运的抗争。“大雁是飞起来的，不需要奔跑。我也不能奔跑，但跳舞时心中有向往，希望自己能挺拔起来。”歌声舞姿里，他想到年幼时在草原奔跑玩耍的场景，那时蓝天白云，苍茫一片，他还想到自己的父母。舞台、掌声、鲜花……过往的舞蹈经历，也时常浮现在脑海。
随着康复情况好转，他开始参加各类活动，还带着一群伤友，编排轮椅群舞《小苹果》，在医院举办的年会上演出。
“受伤后一年半，我才‘从海里游上岸’。”李辉说，“2014年，我心中的阴霾才被全部驱散。”
6月18日，北京市朝阳区残疾人职业康复中心，李辉与学员一起做热身运动。 新京报实习生 陈婉婷 摄
准备结婚
60岁的沈燕，在2017年的一次活动中结识了李辉。 当时，李辉和另外三名残障人士在工体跳《小苹果》，沈燕则被他们乐呵呵的精神气所吸引。
家住朝阳区的沈燕幼年患有脊髓灰质炎，落下终身残疾。与她同样因此病致残的，还有秦俊丽、李小龙。如今他们都与李辉相熟。在沈燕看来，与自幼落下病根的他们不同，李辉的遭遇让人心酸。残障人士圈子里，她接触过不少像李辉这种由健全人中途致残的伤友，他们多数自卑封闭。
沈燕也曾封闭过。她自述认识李辉之前，自己不爱出门，不喜欢去人多的场所。而被别人用异样的目光打量时，她往往觉得别扭和难受。
2017年，沈燕、李小龙、秦俊丽等人，开始定期来朝阳区残疾人职业康复中心，跟着李辉学跳舞。他们都是上了年纪的老人，学得慢，起初一个动作反复十来遍都学不会，但李辉也不生气。
在他们眼里，李辉阳光开朗，是个舞痴。编舞时，他设计动作信手拈来，一支舞蹈，编一两天就能成形：“他跳舞带着感情，让自己沉浸其中。比如跳《鸿雁》，他能把自己跳哭了。”
2018年4月，北京市朝阳区心之源艺术康复服务中心正式成立，李辉是创始人。这是一个民办非企业单位，致力于用舞蹈等艺术形式，帮助残障人士进行康复锻炼。他们既有公益演出，也承担商业演出。
中心下面设有一支舞蹈队。正式队员有6人，都是年过半百的伤友。每周二、四、六，队员从朝阳、丰台、西城等处赶来中心，和李辉一起参与排练、表演。沈燕、李小龙、秦俊丽都在这支队伍里。
随着接触渐多，队员和李辉的感情也深厚起来。平时训练，有队员鞋带松了、轮椅绑带掉了，李辉都会主动下腰，熟练地帮忙系上。
沈燕印象最深的一件事，发生在2018年11月。那时，舞蹈队去房山进行公益演出，李辉因为有事，前一天下午才出发，但直到深夜12点，仍未到达入住的宾馆。
沈燕急了。她又一次打电话给李辉，才得知他的的轮椅车头没电了。当队员们按照手机定位找到李辉时，他在一条半山坡的道路上，夜里四下无人。昏黄灯光下，李辉穿着运动外套，在接近零度的气温里冻得直哆嗦，一脸哭笑不得的表情。
“看到他的第一眼，我都快哭了。”沈燕说，“他一开始没和我们说，是因为不愿麻烦我们，想摇着轮椅，自己走好几公里路到酒店。”
在舞蹈队，队员们变得开朗，不再忌讳他人眼光，“现在哪人多往哪里扎。”沈燕后来成了李辉的干妈，一次演出时，有人询问她和李辉是不是母子关系，她开着玩笑说：“是啊，你看我们娘俩都这样，是不是挺可怜的？”
这正是李辉创办心之源艺术康复服务中心的初衷。“我们的腿是轮椅，而舞蹈这种艺术，是敲门砖，让我们深入交流，不再回避残障的事实。在这里，我也能把自己走出来的经历分享给大家，让大家体会到，没有什么事是过不去的。”
李辉觉得，受伤初期他像一具皮囊，整日失魂落魄，后来是舞蹈在皮囊中注入了灵魂。2019年年初，他结识一位女子，两人走到一起，并计划着结婚：“我不仅‘上岸’了，还在岸边盖好了房子。房子里有家人、朋友，这是我活出的第二个人生。”
6月18日，在朝阳区残疾人职业康复中心一间练舞房内，《倍儿爽》的歌声透过黑色大喇叭，溢满整个房间。李辉和队员们随着节奏摇摆上身，脸上都挂着笑容。
“天空飘来五个字，这都不是事。”李辉说他们就像歌词唱的那样，虽然身体残障，但有着一种纯粹的开心。
新京报记者 潘闻博
编辑 郭琛
校对 郭利
推荐身边“追梦人”
邮箱：xjbgandong@126.com
热线：010-67106710
发微博@新京报
