河北省遵化市十八里村是当地远近闻名的富裕村。多年前砖厂遗留下来的一百多亩废弃大坑上,盖起了别墅和单元楼。每到傍晚,村民们三三两两到村北的健身广场上扭秧歌、下棋聊天。


有些村民偶尔还会念叨起从前的苦日子。十几年前,十八里村还是个贫困村,在镇里综合考评中排名倒数第一,一到下雨天,进村的道路就泥泞不堪。由于村内没有水井,到了夏天,地里的花生、玉米等农作物常被晒蔫。


转变源于一个人。


2003年,50岁的包广贺辞去香港一家上市公司的总经理职位,回到家乡十八里村竞选当了村长。上任后,他着手清理了村集体尾债欠款、修缮村路、自费挖井、争取文明生态村的创建试点。到了2004年底,在镇里综合考评中,十八里村从全镇倒数第一升到了正数第二。


包广贺和十八里村的乡亲们在一起。北京市退役军人事务局供图


38个红手印请来“免费”村长


2003年,十八里村还是一片贫困景象。


当年春节,包广贺带妻子回老家过年。一进村,车子就被坑洼的路磕了底盘。明明在过年,他却没看到村民组织文娱活动,冷冷清清的。于是包广贺自掏腰包,花3000元从县里请来艺术团,在村子大街口搭台唱戏。这是村子里少有的新鲜事儿,全村人都被吸引了过来。


包广贺返乡期间,村民开始酝酿请他回村当干部的想法。69岁的党员段玉珍和老伴侯万水主动拿着民意测验表,征求了全村其余36名党员的意见。大家一致赞同并签上名字,随后觉得不够分量,又纷纷按上了红手印。


也有村民表示担忧。“大校(包广贺拥有大校军衔)会回来当村官?图啥?”“人家在香港拿着高薪,能回咱这穷酸地方?”更多的反对来自家里,在姐姐和嫂子看来,放着好日子不过,去收拾村里的烂摊子,实在不值当。


包广贺也犹豫过。不过,按着38个红手印的民意测验表传到手里时,他下定了决心。


2003年5月31日,包广贺辞掉了香港的工作回到家乡。同年7月,在十八里村换届选举中,他以594票(全村648名选民)的高票当选村长。包广贺一共连任了三届,9年间,没向村子要过一分钱工资。


包广贺拿着当年38名党员按手印的民意测验表。北京市退役军人事务局供图


从负债40万到固定资产上千万


“好日子不是等来的,靠谁也不如靠自己。”包广贺认为,要让村民发家致富,最重要的是改变观念。


包广贺决定改变村里的种植结构。他算了一笔账,十八里村一亩地种玉米收成不到一千斤,当时能挣八百块钱。如果种西瓜,一亩地收获几千斤,至少能挣一两千元,而且十八里村是沙土地,适合西瓜生长。


打定主意后,包广贺亲自跑到北京大兴庞各庄这个著名的西瓜之乡,找到了当地的西瓜种植协会,希望他们能够帮扶十八里村的西瓜种植产业。“来回跑了三四次,协会了解情况后很支持,派人无偿到我们村教学。”


十八里村选了100多亩地试点种植西瓜,一年下来,30多户种植西瓜的农民户均增收3000元。


随后,包广贺又前往遵化市、唐山市咨询专家,与当地大型企业谈合作,为村里引进了5个选矿厂、1个板栗加工厂和1个门框制造厂,帮助解决村民的就业问题。“一家如果有一个人上班,每个月就能挣两千元,比种地效益高多了。”


包广贺还推动村子建设公墓,改变传统的土葬形式;组织村民建成了阅览室、娱乐室,组建了秧歌队、腰鼓队;成立了禁赌会、民调会、红白事理事会,改善民风。


2011年秋天,包广贺连续多天腹部剧痛,晚上便血,睡不着觉,到医院检查发现,肠道长了四五块息肉,有的已经破裂,需要立即手术。由于县里医疗水平有限,包广贺回到北京做了手术,住院休养半个月后,他不顾家人劝说,又回了村子。一直到2012年3月任满退休,他才回到北京继续休养。


那个时候,村里的积蓄已从最初负债近40万元,变成了拥有固定资产上千万元。2012春节,全村村民年终分红130多万元。


如今,在村民们邀请下,包广贺成为村里的顾问,不时向村干部提些建议。


包广贺近来常想起17岁离开家乡当兵的场景。那时村里好多村民敲着锣鼓赶来送他,一直送到村口。他走出很远再回头,发现乡亲们还在村口目送,这个画面他如今记忆犹新。细数当村长的9年时光,包广贺说,“也算终于为村子做了一点事。”


生活中的包广贺。北京市退役军人事务局供图


人物名片


包广贺,北京市军队离休退休干部安园休养所军休干部,1970年参军,曾在酒泉卫星发射基地工作10余年,1999年12月晋升专业技术大校军衔。


2003年至2012年,包广贺在老家河北省遵化市十八里村义务担任村官,共三届九年。在任期间,十八里村摆脱了贫穷落后面貌,建设成文明生态示范村、科学发展示范村和河北省新民居建设示范村。


新京报记者 黄哲程

编辑 张畅 校对 柳宝庆