关注出版业的，相信无人不知企鹅兰登。它的出版物和周边产品，以高颜值著称。早年书籍封面千篇一律，西方人甚至需要自己拿着书页到订书人那里去定制毫无特色的封面，而现在，书封的颜值，已经能影响一本书，能被多少人打开。
9月底，企鹅兰登美国创意总监保罗·巴克利来华，我们借此机会和他聊了场天。来看看吧，这只来自大洋彼岸的“企鹅”，为何能俘获了全世界人的芳心？
保罗·巴克利，企鹅兰登美国创意总监
采写 | 新京报记者 吕婉婷
如果有机会和保罗·巴克利聊天，你可能也会感慨美国人打破陌生人见面的“僵局”的天赋：“你的眼镜很好看，我说真的。”“哈，谢谢巴克利先生，这附近刚好有个大眼镜城，你可以去换一副。”“不了，乱花钱我太太会不同意的哈哈。” 在从事书籍设计师工作之前，巴克利是一名自由插画师。从纽约视觉艺术学院毕业后，他接到了几份大杂志的委托，事业开展得一帆风顺。可是，并不是所有人都能忍受自由职业的节奏。24岁那年，巴克利休息了三个月，去伯利兹和危地马拉进行公路旅行，回来后他发现自己已经交不出纽约布鲁克林住处的房租了。 当时有朋友告诉他，美国企鹅兰登的艺术部正在找初级书籍设计师，巴克利虽然没学过设计，但也做过设计工作。当时他想，“先喘几口气再说吧”。 30年后，他依然在那里。
01
橘色系列
我们总是把“企鹅”置于危险之中
说起企鹅兰登，人们脑海中会想到的第一个画面，大概就是logo里的那只企鹅。
Logo“企鹅”的岁数，和公司一样大。当1935年埃伦·雷恩（Allen Lane）在英国创办企鹅出版社的时候，他的目标是向大众出售价格亲民的平装书。当时的平装书总跟一些不入流的低俗小说联系在一起，从那会儿的平装书封面上可见一斑。（后来企鹅出版社与兰登书屋合并，改名“企鹅兰登”）
在秘书的建议之下，埃伦·雷恩选用了“企鹅”作为公司的名字。为了找到合适的logo，雷恩便安排平面设计师爱德华·杨（Edward Young）去伦敦动物园画企鹅素描。他回来以后，抱怨了一嘴“天啊，那些鸟臭死了。”不过他画的“不会飞的鸟”，在1949年之前，都“活”在企鹅出版的图书封面上。
爱德华·杨还与埃伦·雷恩一起设计了书封的彩色编码——橙色代表普通小说，绿色代表犯罪小说，红色代表戏剧作品，蓝色代表传记作品……统一的设计让企鹅出品的平装书立马显露出不同的气质，标志了一场平装书的设计革命。后来的设计师对杨设计的企鹅进行了调整，并沿用至今。
“现在公司放开了一些，我们可以对‘企鹅’做更多的事情。”传统的“企鹅”一般会待在一个橘黄色的椭圆框里，“现在，我们可以让企鹅自由了。”在保罗·巴克利主导设计的橘色系列中，书封沿用了企鹅经典的三段式设计。巴克利希望在这套书中实现对“企鹅”的解构，让它变得更现代时髦。他想要去掉最外层的黑框，只保留橘色色块，并且丰富“企鹅”身边的意象。最终，他找到了合适的设计师，实现了自己的创意。
左一、左二为设计草图。右一为最终封面。这本书封面插画师艾里克评价说：“它不是经典的封面设计，而是离经叛道的立体画面，展现恐怖、荒谬和禁忌。”图片来自《经典企鹅：从封面到封面》
传统的logo
如果巴克利是一名动画导演，而“企鹅”是他的动画主角，他说他也许会拍一个企鹅试镜的故事。企鹅兰登80周年纪念将出一本绘本，他们联系了一位意大利插画家帮忙绘制：出版社发出试镜招聘，来自南极洲的企鹅从冰川跳入海中，游至世界各地，游到了出版社的办公室，最终赢过了斑马、狮子等竞争对手，获得了logo主角的位置。
“我以为，你会拍一个恐怖故事。”毕竟在采访前一天的线下活动中，巴克利聊到橘色系列，开玩笑说：“我们总把企鹅置于危险之中。”
“哦不，它那么可爱。那是在开玩笑，像和亲近的朋友开玩笑一样。”
“我不会‘杀死企鹅’的哈哈，我会被开除的。”
02
银河系列
设计不easy
身为创意总监，保罗·巴克利的日常工作，就是配合编辑团队的工作，为书封创意找到最合适的设计师。
两千美元，这是保罗·巴克利需要控制的每个书封的设计成本。其他成本则需要大家共同来考虑，设计需要在出版人、市场总监和内容编辑之间进行平衡。所有人都想把封面做到最好，可是有时候成本不允许。“是要精装还是平装？要不要对封面字体进行凹凸设计？那需要很多钱。”
巴克利做书的风格，有些和国内不同的地方。美国出版人也会喜欢把书的尺寸做大，这样内页的字可以大一些，阅读体验可能也会好一些。但是巴克利更喜欢便携的书，平装书最重要的就是便携。
“对。我喜欢纸质书的触感，我还喜欢折它。我们纸质书的销量一直在上升。有意思的是，在美国，年轻人都在看纸质书，像我一样大的人更喜欢用kindle。”
说起令国内很多读者深恶痛绝的腰封，巴克利说他从业30年，只做过两本带腰封的书。美国的书一般都不会加塑封，但是有腰封的书为了防止脱落必须加塑封，而用于塑封的塑料不可回收。“我不想显得说教，但我不喜欢腰封是因为它不环保。”
巴克利最讨厌的设计，是懒设计。对于设计师来说，所有的细节都会决定最终的成败，就像烹饪时，其他所有调料都加对了，但放多了盐，就会破坏成品的味道。市面上很多英文的设计“quick and easy”（快且随意），“我认为中国汉字很美，但是我无法判断哪种汉字设计是好设计。但是我懂英文设计，字体就像音乐中的一个篇章，可以帮忙传递作者的声音，现在有些英文设计失去了独特性。”
企鹅经典的银河系列丛书，或许是保罗·巴克利所说字体设计独特性范例之一。银河系列是一套科幻主题系列小说，每本书的书封只有特殊图案组成的英文单词，却恰如其分地传达了作品的美学风格。
企鹅经典“银河系列”之《沙丘》封面。书封中的DUNE很特别，每个字母都由与右边类似的U形结构组成，因此它无论如何90度旋转，读出来的都是DUNE。据设计师介绍，这个字母游戏紧密结合了小说的背景——银河系中一颗重要的战略行星，各色人物在通过不同角度看待这颗星球。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
企鹅经典“银河系列”之《神经漫游者》封面。脉冲波形干扰的设计，捕捉了书中呈现的混杂状态：人类与机械、实体与虚拟、机械人类化与人类机械化。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
03
豪华经典系列
博尔赫斯太烧脑
重现经典作家的作品是一种挑战，它们的内容质量决定了可以被不断再版，然而读者是否愿意去看，还取决于封面。1995年起，保罗·巴克利就开始负责企鹅经典的豪华版系列的封面设计。每个大名鼎鼎的作家，如何与具象的图案，建立起富有创意的连接？这是一项充满刺激且耗费脑力的工作。
“提到简·奥斯汀你会想起什么？”“长裙。”豪华版系列中的《艾玛》封面，长裙内布满了长裙——主角艾玛，是窥视书中所有人物关系的窗口。
《艾玛》。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
“陀思妥耶夫斯基呢？”“流血。”在《罪与罚》的设计中，犯下杀人罪行的主人公拉斯克尔尼科夫，被地上血泊中反射出的自己的鬼样子吓坏了。
《罪与罚》。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
“博尔赫斯？”“迷宫。”设计博尔赫斯的封面，是巴克利遇到的最具挑战性的工作之一。其他作品他看过以后一般都会在大脑中形成画面，然而博尔赫斯不行。设计博尔赫斯系列是很久以前的事情了，“要在视觉上展现比你聪明百倍的人，不得不说是一个吓人的任务。”《诗歌选集》《非虚构选集》《小说集》，三类题材要找出一个一以贯之的线索，用视觉设计体现这一线索。最终，巴克利在三本书的封面上放上了内敛的素压印迷宫，以表现博尔赫斯在写作中融入的复杂结构，需要仔细看才能辨认出。
图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
相比较博尔赫斯、普鲁斯特、托马斯·品钦这样难懂的作家，保罗·巴克利更喜欢直接的约翰·斯坦贝克。“斯坦贝克是这样的人，如果你去采访他的话，他会只跟你说一句话，而这句话让你觉得简直不能更天才。”
《大师与玛格丽特》。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
元素用斜线隔开，书封展开后是玛格丽特的首字母M。
04
圣诞系列
死线将到，“我有点慌”
书籍设计，是团队协作。编辑、出版人、创意总监、作者、设计师都对封面设计有发言权。作为委托设计师工作的一方，保罗·巴克利还有一项工作——保证封面如期完工。如果插画、字体设计师错过了“死线”，巴克利就得亲自上阵。
《爱丽丝梦游仙境》的插画师胡安，保罗·巴克利对他的设计非常满意，唯独不喜欢字体。最后，巴克利不得不熬夜通宵设计字体。胡安多次写邮件对此表达不满。当保罗以为这一切都过去的时候，胡安说想让企鹅找个翻译，他用西班牙语表达不满，再翻译成英语。
《爱丽丝梦游仙境》书封。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
企鹅圣诞系列的设计师、艺术总监罗斯安妮·塞拉“吐槽”说保罗·巴克利总想插手她的工作，垂涎“圣诞系列”。不过巴克利回应说，那只是在履行创意总监的职责。罗斯安妮前面几稿都被编辑毙掉了，圣诞假日在即，死线距离已经不远，担心错过死线，巴克利自己连夜做一些设计备稿，以免耽误进度。“我真心喜欢老式圣诞的彩印纸，这是个难得的机会。”
保罗·巴克利的圣诞系列设计稿。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
“罗斯安妮跟我共事20多年，她从来没有拖稿，那时我有点慌。”不过后来罗斯安妮准时拿出了自己的设计，出版人和编辑马上把巴克利的设计推到一边，“罗斯安妮我爱爱爱爱爱死这些了！”“没白等。”巴克利开玩笑说，这“伤害”到他企图取而代之的自尊心。
罗斯安妮的圣诞系列。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
当团队工作发生冲突，最终有决定权的是出版人。通常情况下，企鹅内部不会无缘无故毙掉一份设计稿，毙稿总会有非个人的合理理由。保罗·巴克利说不想让自己显得难以相处，因此当对方意见较强的时候，他会后退一步，重新设计。
他不喜欢刻薄的人。工作同事都还挺温和，可有的作家却显得很刻薄。他给我们展示了一封上周他的老板收到的邮件，发信的作家说巴克利的设计是妥妥的“灾难”。“最后还写best wishes，你们看他是不是很糟糕？我曾经很喜欢这个作家，现在我受不了他了，我能从中获得什么有效信息呢？你喜欢什么样的设计？我能做什么呢？但他只会说：this sucks! You suck! Try again.（这真糟糕，你太糟糕了，重做!）”
“你回复他了吗？”
“那是给我老板的信，我没办法回。假如可以，我会很乐于回复他的。”
巴克利30年的从业生涯中，只有一次和作家当面闹翻。那时候他还很年轻，刚从事书籍设计工作不久。他接到了一份很喜欢的作家的委托，为书封设计了30稿，出版人和编辑都很满意，但是作家到场挑选时，却沉下脸说这通通不算设计。这位作家开始给巴克利讲课，他从随身携带的包中，拿出了一个系着蝴蝶结的包装礼物的包装纸，对巴克利说，这才是好的设计。
“你知道我会怎么形容这样的人吗？变态。你自己有设计为什么不提前说，而要跑到年轻人和他的老板面前，去羞辱他呢？”
后来，这位作家接受《纽约时报杂志》采访时，提到有位书籍设计师恨他。讲到这里，保罗·巴克利说：“废话，我当然恨你。”
05
刺绣系列及以后
艺术创新的跨界“冒险”
巴克利喜欢在书封上进行跨界艺术实践。他时不时会向出版人推荐一些项目，比如用刺青图案设计书封，比如用刺绣做书封。
决定做刺绣封面系列后，巴克利的任务就是找一个“脑子不正常到愿意接下那么多工作量的人”。他最终找到了两位，其中一位因为刺绣封面获得了当年插画师协会的金奖。
获奖作品《黑骏马》。艺术家把刺绣样品寄给企鹅，企鹅再把它印到书封上。
《黑骏马》的书封内页，刺绣的反面效果也被印到了书上。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
其他刺绣书封作品。图片来自《经典企鹅：从封面到封面》。
保罗·巴克利这几年特别想实现一个与建筑相结合的创意，可是囿于预算没有实现。
“好几年，我一直在工作，在大型建筑的侧面进行书封创作。我之前认识了一位女士，她说能帮我找到实现这一切的街头涂鸦艺术家。我兴奋极了，回公司和老板提这个创意——让街头艺术家把企鹅经典系列的书封，画到建筑物的墙上，这时有一个母亲推着婴儿车做过，把这一幕拍下来可以用作书封。或者是一条狗蹲在消防栓上，狗的后面是大幅度的墙面涂鸦。”
墙里墙外，两个世界；墙内静止而虚假，墙外流动而真实。但是老板觉得这个想法太大了，经费吃不消。
“墙小一点是不是经费就没有那么可怕了？”
“但墙面规模一小，就失去了它的意义了。”整个设计的核心，就是大面积的墙面涂鸦。想法没实现，巴克利有些不开心，他对企鹅北京的工作人员说：“嘿你们可以试试，创意免费！”
企鹅兰登有丰富的视觉设计史。但是保罗·巴克利喜欢新鲜的事物。他认可过去的成绩，但是他并不想穿六七十年前的“衣服”。属于他和“企鹅”的创意征程，还在继续。
书封欣赏，图片均来自《经典企鹅：从封面到封面》。
鹈鹕系列之莎士比亚系列。从左到右依次为《罗密欧与朱丽叶》《麦克白》《哈姆雷特》。现代风的插画为莎士比亚注入了新生命。
戏剧系列之阿瑟·米勒系列。从左到右依次为《大主教之屋》《美国钟》《推销员之死》。
企鹅公民系列。左上《联邦论》，右上《美国政治演讲》，左下《林肯演讲集》，右下《美国最高法院判决》。
企鹅大写字母系列。收录了首字母打头从A到Z共26位作家的作品。
企鹅经典豪华版系列之《青年艺术家画像》。模仿乔伊斯笔触的色彩，主人公的剪影位于中心。
企鹅经典豪华版系列之《都柏林人》。世纪之交都柏林中产阶级群像。
企鹅经典豪华版系列之《劝导》。
企鹅经典豪华版系列之《福尔摩斯探案集》。
撰文 | 吕婉婷
编辑 | 余雅琴
校对 | 翟永军
