今年虚岁七十的罗玩山，住在江西省新干县，家里有两亩多的水稻，三代、四口人在这里过着怎样的生活

2019年11月8日，立冬。江西新干县罗家村，山坡上橘子挂满了枝头，山脚下稻穗金黄，远处丘陵绵延，稻田边碧波荡漾。

1951年出生的罗玩山，按照农村的习惯，已经虚岁七十了。从10多岁开始下地种田，60年来，除了新添了一台脚踏式的打谷机之外，其他的一切似乎都没有变样，一把镰刀，一双赤脚，一架板车，年复一年，几乎“刀耕火种”一般，用最传统的方式在土地上耕耘，艰难地获取一家人的口粮。他的劳作方式，在见惯农田机械化的当下，几乎成为“标本古迹”，外人看着新鲜，也非常“田园”，底色却是异常的贫苦。罗玩山的境遇，是新京报乡村记者采访途中的一次“偶遇”，但还不算“罕见”，他的生活状态提醒人们，在脱贫攻坚的最后“决胜”阶段，在广袤的田野上，还有很多工作要做。

罗玩山还在用最传统的方式耕作。新京报记者王巍拍摄

三个儿子，两个贫困户

中午12点刚过，罗玩山站在门口，看着90岁的老父亲，住着拐杖慢悠悠从他眼前经过。

不大的山村，一眼可以看到头。旁边的人家准备盖房子，水泥路修到了门口，路上堆着大堆的建材，准备盖房子的地上，有人正在丈量尺寸。

罗玩山的家，是一排“土砖”垒起来的房子，墙面甚至没有刷过白灰，任凭砖块暴露在外。屋里没有天花板，也没有地板，头顶是梁和椽子，脚下是泥土。这排1981年盖起来的房子，近40年后，仍保留着当初的模样，没有翻新过一次。

罗玩山的家里仍是几十年前的模样。新京报记者王巍摄

尽管如此，罗玩山夫妻拥有的，也只有其中的一间，三个儿子成家立业后，都分出去了，但其中两个是贫困户。他们基本上不在家，老两口在隔壁儿子的房子里住，那间房子里有两间小小的耳房，里面只能容下一张床。房间很隐蔽，不是特别注意，很难发现。

罗玩山不知道什么时候才能等到自家盖房子。即便是在这个偏远的山村里，盖一栋房子也得十几万，加上装修、家具等，得二三十万。听说政府要资助他们重盖房子，但几时能落实，却还没有确切的消息。

家里基本上没有什么家具，一张饭桌，几把椅子，再无余物，屋里还养着几只鸡，妻子撒了一把秕谷，引得它们争抢啄食。

一面木墙将屋子隔成两部分，墙上挂着一张红红的“中堂”，墙后是厨房，那边也有一扇门，通往房后的路。

罗玩山住的村子，从地图上看叫“罗家”，位于江西省新干县的一片丘陵地带，是一个只有几十户人家的小山村，村里甚至没有一间小卖部，村民们的生活用品，都要去镇上买，路不远，但要穿过一片丘陵，山路是硬化的水泥路，路两边是连绵的丘陵和成片的橘子树，路上的人很少，半天也碰不到一个人。

上有老下有小的日子

隔壁的屋子里，同样空空荡荡，只是多了一个电视，两个旧的单人沙发。这间屋里，住着罗玩山夫妻和他90岁的老父亲，周末孙子回家后，就有四个人了。

罗玩山的父亲。新京报记者王巍摄

90岁的老父亲有些老年痴呆，偶尔才能和人交流一两句，但身体尚好，吃完饭后，还能拄着拐杖在门口走走。

孙子是小儿子的，两口子去广州打工了，带着3岁的女儿，儿子13岁，因为要上学，留在家里，由罗玩山照顾，一周五天住在学校，每周五下午，罗玩山骑着电动车把孙子接回来，周一再送到学校。

三代，四口人，三个老人，一个孩子，70岁的罗玩山，在这间房子里过着“上有老下有小”的生活。

“压力当然大”，他说。

其实，小儿子去年才去广州，之前一直在附近谋生，先在镇上开理发店，但赚不到什么钱。后来回家养猪，盖了一座养猪场，养了两百多头猪，刚养两年，就遇上了猪瘟，全赔进去了，今年猪肉价格猛涨，却不敢再养了，只能外出谋生。

留守在村里的罗玩山夫妻，仍过着传统的农耕生活，种几亩水稻，几十棵橘子树，维系着一家人的生计。

今年旱了一个秋天，橘子晒坏了，几十棵树一共才卖了200多块钱。即便没有大旱，正常的年份，橘子也不赚钱，村里很多人都把橘子树砍了，不种了。

抬着打谷机走过田野的老人

下午两点多，罗玩山和妻子一前一后地出门，走到村口废弃的猪舍里，不养猪以后，这里成了库房，放点儿农具。

板车的轮子卸下来放，就当防盗了。新京报记者王巍摄

一辆板车立在猪舍外，板车太大，放不进猪舍，只能把轮子卸下来放进去，权做防盗的措施，其实没有太大意义，因为没什么人会去偷一辆板车。

装好板车，夫妻俩又从猪舍里抬出一个简易的“打谷机”，打谷机是一个长方形的木盒子，一头装着一个木质的滚轮，滚轮上有铁丝制成的突出物，一个踏板连着滚轮，脚一踩，滚轮就会转起来，把稻穗放在上面，就能完成初步的“脱粒”。

虽然是木质的，但也有一百多斤重，要两个人才能扛起来。

打谷机要两个人才能扛起来。新京报记者王巍摄

打谷机翻过来，罗玩山走在前，负责看路，妻子在后，半个身子都在“盒子”里，像舞狮中后面的那个人，只能看到脚下，全靠前面的人引导方向。

从猪舍到稻田有一里路左右，但板车到不了地头，最后100多米甚至没有路，都是高低不平的稻田，夫妻俩仍要抬着打谷机走到自家地里。幸好，这边的稻子都已经收完，可以直接在别人家的空地里走。

这是一片河滩地，三面环山，剩下的一面，是一座水库。对外人来说，这里是风景绝胜之地，稻田金黄，青山黛绿，碧波粼粼，鱼虾嬉戏。但对罗玩山他们来说，特殊的地形挡住了机械，从插秧到收割，全要靠人力才能完成，甚至最后的稻谷，也要肩扛手抬，才能收获。

最后五六米，有一个半人高的坎，坎下原本也是一块稻田，但主人家不种了，长满了荒草。罗玩山把打谷机放在坎边上，推下去，然后顺着草拉到自家的地头，打谷机滑过的地方，荒草伏倒，成了一条“草路”。

见证一场最传统的耕种

罗玩山种着两亩多水稻，但分成了许多小块，散落在村庄的周围。眼前的这块地，只有2分左右，100平方米出头。

地里的水还没放干净，踩下去半只脚都陷进了泥水中。罗玩山脱下拖鞋，挽起裤腿，裤子很宽松，他的腿干瘦、细弱，血管凸起，赤脚踩动踏板，打谷机上的滚轮嗡嗡地转起来，妻子弯腰割了一把稻子，转身递到他手里，再把稻穗放在滚轮上，带着壳的稻粒被滚轮打下来，飞溅到下面的仓里，偶尔也有稻草被打碎，和稻谷一起落下。

罗玩山夫妻在使用打谷机。新京报记者王巍摄

妻子同样赤着脚，手里握着一把细细的镰刀，镰刀磨得很快，几乎不费什么力气，稻子就被割断，转身递给罗玩山，在打谷机上脱粒。打谷机很好用，脱粒后的秸秆上，光溜溜一片，没有一颗稻谷遗留。罗玩山随手把秸秆扔到泥水里。在以前，这些秸秆会成为冬季的燃料，现在改用电了，秸秆也没用了，扔在地里，干透之后，或许一把火，就会变成草木灰，重新化作肥料——旁边收完的地里，还有烧过的痕迹。

几分钟后，一小片稻子被割倒，地方变得宽敞了，但递送稻子也不方便了，两人拉着打谷机往前挪，挪到还没割的稻子跟前，沉重的打谷机在泥浆里留下一道深深的痕迹。