新京报讯（记者 田杰雄）回忆起电影《卧虎藏龙》里的著名场景，人们总会想起那青竹摇曳的竹海，轻功盖世的高手踏竹而行。这部电影让人们知晓了浙江安吉的毛竹林地，实际上，“竹乡”更是在同为浙江省的溪口镇石门村的别称，这里除了有近万亩蔚为壮观的毛竹，还有真实的“李慕白”与“玉娇龙”。那些只靠一身力气与技艺穿越在竹子顶端，以挥刀砍下“竹脑”为生的人，荡秋千似的从一根竹子上，飞到另一根，有的人几乎就这样“荡”了一辈子，旁观者甚至会用“轻功了得”来形容。但是，如今“竹海飞人”的故事背后更多的是感伤——由于后继无人，若干年后，竹叶将只被风吹动，竹海里再不会有“飞人”。
竹海飞人。宁波奉化溪口镇宣传部 王强 摄
危险 把命放在竹子上
在浙江溪口，人们把爬上竹子，将竹顶端的部分用刀截去的工作，称作“砍竹脑”。“从每年八月起，之后的四个月里，都是要去砍‘竹脑’的。秋冬两季，人不得闲。”
毛康达今年64岁，这一开口，讲的是三四十年前的事情了。在当时，赶在风雪前把毛竹顶端砍下还是件要紧事。不然，顶端疯长的竹叶将在冬季驮起厚雪，负重迎接劲风带来的压力，这样的竹子长不高，也长不直，最终或折或弯。“砍竹脑”手艺，在以毛竹为主要经济来源的石门村尤其吃香。
北方人很难理解手指般粗、一两米高的竹子怎么攀爬，可在南方，很多竹子能长到如树木般高大。除了砍自家的竹林，去别家砍竹脑是要被人“请去的”——这门技艺并非人人都会，且有生命危险，为了别人的竹子和自己的生计，砍竹脑的人要把命“放”在竹子上。
在林间穿梭的“飞人”。视频截图
偏偏这件事在外人看来有趣与轻巧得很，仿佛这些在竹林间飞舞的人真的会轻功一般，以为他们在十来秒内爬上竹尖是件丝毫不费劲儿的事。有一个细节能透露出砍竹人的辛苦——他们手指的每个关节都远比别人硬实凸出。
工作场景太像武侠电影的场面：越攀行至竹子顶端，看上去就越像是在竹梢上行走，整根竹子被压弯了腰。爬到距最末梢处两米多的地方，砍竹脑人会迅速从腰间小背篓中拿出打磨锋利的竹刀，手起刀落，竹子顶端倏地落下，密不见底的竹林里，立刻多出了一束自上而下能照见底的阳光。收刀，随后如同荡秋千一样，他们利用毛竹的弹力，只需手抓脚蹬，便在空中挪了窝，“飞”向了另一根竹子。在空中砍竹脑的人，有共同的响当当的名字，在宁波市非物质文化遗产名录里，他们被称作“竹海飞人”。
勇气 竹林里的人不会怕
毛康达说，砍竹脑的人得眼疾手快，胆大心细，除此之外最重要的，还要在“起步”前会挑、会选，“太‘年轻’的竹子表面很滑，不容易攀爬；年老的竹子和有虫眼的竹子，因为会折断，不牢靠，不要选择落脚”。毛康达回忆，身强力壮的时候，一旦爬上了竹子，大半天内双脚就不再能有沾地的时候，随身携带的干粮也要在空中吃掉，“一天能砍下一千四五百根竹脑，相当于4亩地左右的林地。”
练成这门技艺得趁早，必须是在跟着父辈们身后、能在竹林里尽情撒欢的童年。好动的小娃娃们会学着同是竹农的父亲依样画葫芦，选毛竹、攀竹干，在顶端用竹梢的枝条打个结，空中就出现了一个可供竹海飞人休息的绿色的“鸟窝”——凭借毛竹在空中荡来荡去，小飞人们也就获得了最原始自然的秋千。
凭借竹子在空中荡来荡去。视频截图
“我知道这是危险的活”，几十年里，在每一个要去砍竹脑的日子，毛康达的妻子都要在出发前反复叮嘱丈夫“要小心”。毛康达话里所说的“危险”，任何人都能看出来——高坠的风险，更何况有些竹子断裂后锋锐如刀。然而毛康达这一辈子在竹林里从未失手，技艺与经验让他总与惊险时刻擦身而过，“干了这么多年，在竹林里长大的人哪里会怕？”
绝技 每一次都可能是最后一次
当村里的人穿越竹海走出乡村，毛竹也就再不是石门村人最主要的经济来源。人们不再为竹顶端茂盛的竹脑而担心，竹林里也少了竹海飞人的影子，那些几乎天花乱坠的竹林“轻功”，开始渐渐成为了只属于老人们的绝技表演。
毛康达偶尔曾为到访者们表演过在竹梢间穿梭飞舞，确实是“绝技”，因为除了村落中几位与自己近乎同龄的长者，竹海中再无年轻的“小飞人”。“绝技”一词本指别人学不会的技艺和独一无二的技能，沉浸在绝技中的观赏者，往往很难注意到“绝技”中包含的无限遗憾。
游客们观赏竹海飞人绝技。 宁波奉化溪口镇宣传部 王强 摄
毛康达向记者提起，三四十年前，自己和一批竹海飞人曾经多次被邀请走出村落，传授这在空中辗转竹梢、砍下竹脑的技艺，“近处去过象山，稍远的地方也到过安吉，短暂的培训也只能教授一些皮毛。”在毛康达看来，传授者和受教者之间，隔着的是一个竹海中度过的童年和少年。
毛康达到了64岁，还是会再被“请去”砍竹脑，但此时的邀请，再没有人关心那些竹子的长势，人们的目光会聚焦在“竹海飞人”的身上，目不转睛地看完这一场竹间表演。毛康达说这一刻他会有表演者的骄傲，也会有后继无人的感伤，手艺成为了绝技，他明白其中因果缘由，他对新京报记者喃喃自问自答：“年轻人谁会来学这个？时代已经变了。”
“竹海飞人”老了，当一门手艺注定成为绝技，每一次表演，都可能是最后一次。
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 郭利
