撰文丨王塞北


1960年1月4日,作家阿尔贝·加缪在搭乘友人出版商米歇尔·伽利玛(Michel Gallimard)的汽车前往巴黎,途经法国中部的维耶布乐万(Villeblevin)时发生车祸,汽车飞出路面,撞上路边大树,加缪当场殒命。警方赶到,在车骸中发现未完成小说手稿一部,即《第一个人》(Le premier homme),共144页,是加缪根据其童年起在阿尔及利亚生活经验所写,1995年公开出版。评论界称,若生前能完成,当是加缪最好的作品,不料天妒英才、壮年早逝,享年46岁。在三年前,加缪刚刚获得诺贝尔文学奖,让世界文坛和诸多读者不胜唏嘘。


1957年,加缪获得诺贝尔文学奖。这是当年的六位诺奖得主中的五位在斯德哥尔摩合影:左起达特尼尔·博韦(Daniel Bou-vet ,生理或医学奖); 亚历山大·托德(Alexander Todd ,化学奖);加缪(文学奖); 杨振宁和李政道 (物理学奖)。当年杨振宁35岁,李政道31岁,都是诺奖得主中最年轻的一批人。


据法新社、卫报的报道:本月,意大利作家乔万尼·卡泰利(Giovanni Catelli)在其新书《加缪之死》(Camus deve morire)中称:加缪之死绝非一般的车祸那么简单,而是苏联特工组织克格勃一手炮制的。他在捷克诗人、翻译家扬·扎布拉纳(Jan Zábrana)的日记中发现的线索表明加缪的死不是一个意外,而是克格勃的阴谋。早在2011年,卡泰利就在意大利《晚邮报》上发出这一想法,现在,卡泰利把他的研究进一步充实,写成《加缪之死》一书出版。


新书中称加缪的言行引起苏联的仇视


对车祸有疑问的不止卡泰利一人。1978年,赫伯特·洛特曼(Herbert Lottman)在为加缪作的传记中写道:“事故似乎是由爆胎或车轴损坏引起的;专家们曾对车祸感到疑惑:当时行驶的道路有9米宽,车流量不是很大,而且,车子也没有用很快的速度在行驶。”


卡泰利相信扎布拉纳日记中的一段话暗示了真相,这位诗人在1980年夏末写道:一个消息灵通人士告诉他,克格勃才是幕后凶手。……他们对汽车轮胎做了手脚,当汽车高速行驶时,轮胎就会被刺破。他说,该命令是由当时的苏联内政部长德米特里·谢皮洛夫(Dmitri Shepilov)下达的,以报复加缪在1957年3月出版的法国报纸《游击队报》(Franc-Tireur)上的文章。


扎布拉纳的日记写道:“(克格勃)似乎花了三年的时间才完成任务……他们最终设法做到了,直到今天,每个人都认为加缪死于一次普通的车祸。知情人拒绝告诉我他的消息来源,但他声称这是完全可靠的。”


1956年10月,为反对苏联的干预并摆脱苏联模式,匈牙利十月事件爆发,苏联两次进行军事干预,加缪公开支持匈牙利人民,多次参加游行集会,并撰文批评苏联的军事干预。他还公开称赞被苏联流放的《日瓦戈医生》的作者鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)


卡泰利花了多年时间研究扎布拉纳日记信息的有效性。在他的书中称,他采访了扎布拉纳的遗孀玛丽(Marie),调查了克格勃对法国政府的渗透,并包括有争议的法国律师雅克·维尔热斯(Jacques Vergès)的二手证词(其常为恐怖分子、战犯辩护,被称作“魔鬼律师”、“断头台先生”)。卡泰利认为,加缪的无所顾忌的言论影响到了法苏关系,“加缪这样的杰出人物……在法国人民中奔走呼号,以提醒人们苏联的残酷霸权主义。”当时法国总统戴高乐正力求摆脱美国外交政策的影响,谋求法国和欧洲的独立外交,无意与苏联为敌。“消除这种令人不快的作家,法国和苏联政府都将从中获益……因此法国警方没有进行适当的调查。”


加缪之女反对《加缪之死》出版


然而,让卡泰利感到沮丧的是,加缪的女儿凯瑟琳·加缪(Catherine Camus)并不认可他的推论,凯瑟琳反对这本书的发行,并禁止出版《加缪之死》的出版社引用其父亲的作品。尽管如此,该书已在法国,阿根廷和意大利出版,并得到了电影导演保罗·奥斯特(Paul Auster)的支持,并为此书作序:“这是一个可怕的结论,但在消化了卡特里给我们列出的证据之后,很难不同意他的结论。因此,‘车祸’应当以‘政治暗杀’来解释。因此,阿尔贝·加缪在46岁就永远被沉默了”。卡泰利在与英国出版社讨论英译本工作时说:“我希望学者们不要再相信从前所谓仅仅一个‘意外’这种旧观点。……我们应该以这本书来纪念加缪。”

 

阿尔贝·加缪车祸罹难的纪念碑。


不仅加缪的女儿,学者们也不太赞同卡泰利的观点。剑桥大学法国文学教授艾莉森·芬奇(Alison Finch )就没有相信,她给出了自己的理由:“暗杀论的支持者包括一位作家和电影导演。还有那位捷克诗人和翻译家,因为受到过当时捷克政府的迫害,他对苏联没有好感是很正常的。还有那位备受争议的律师雅克·维尔热斯,他为阿尔及利亚独立战争中法军对阿尔及利亚民族解放军战俘的虐待而辩护,称其为不可抗力所致,使他臭名昭著……虽然他也是在行使法律给他的权利,但他只能算一个特立独行的而不是可靠的证人。”


芬奇还质疑卡泰利书中法国政府对暗杀行动默许的推论:“这意味着暗杀行动得到了最高层的同意,想必得是戴高乐批准。在我看来,这是不切实际的,戴高乐本人也是一位有成就的作家,他非常尊重法国知识分子,包括那些不认同他的人。”


美国书评网站LITERARY HUB则直指这是一种不负责任的商业炒作,认为书中的结论来自二手证据和作者的想象推理,不值得相信,并对未经认真查证就出版这本书的出版社予以批评。


作者丨王塞北

编辑丨宫照华

校对丨薛京宁