撰稿丨陆茉妍
自从今年10月，瑞典学院宣布彼得·汉德克获得2019年诺贝尔文学奖后，这位因其政治立场而引发颇多争议的作家，被卷入各种舆论漩涡之中——科索沃、波斯尼亚和黑塞哥维那、阿尔巴尼亚、克罗地亚与土耳其等地一片哗然，许多学者、政治家、媒体纷纷表示反对。
汉德克本人并没有针对这些争议做出更多回应，而是在12月10日举办的诺贝尔文学奖颁奖典礼致辞中引用了诗剧《关于乡村》（Über die Dörfer）的开篇部分，“参与到其中，不要围绕你自己。寻求挑战，但别期待特定结果。摆脱别有用心的动机，不要有所保留。要温柔又有力量……不要在意亲人向别人伸出了援手，去关注细微琐事，去往荒芜之地。不要相信命运的戏剧性，笑把冲突撕碎。展示你的真面目，直到你被证明是正确的，树叶的沙沙声也会变得悦耳。去吧，去村庄里游荡。”
12月13日，世纪文景以“共读汉德克——2019诺奖得主”为主题，举办了一场汉德克作品分享会。受邀嘉宾包括汉德克作品中文版主编韩瑞祥、作家止庵和文学评论家李静，他们从各自的角度出发，与读者分享自己眼中的汉德克和他的作品。
汉德克作品分享会现场，从左至右依次为李静、韩瑞祥、止庵。
从作品到个人，汉德克拒绝任何定义
韩瑞祥说，他早在20世纪80年代去奥地利读书时就接触到了汉德克，因为汉德克曾经去他所就读的学校做过两次讲座。20世纪90年代初，韩瑞祥学成归来，将卡夫卡的作品译介出版后，本打算继续引进汉德克的书，但由于各种原因搁置了。
2007年，北京举办了国际图书展，世纪文景关注到汉德克，希望韩瑞祥能够译介汉德克的书。上海世纪出版集团也表示要参与汉德克作品的引进工作，德国苏尔坎普出版社也加入其中，汉德克作品译介与引进就此开始。整个过程耗时七年半，九卷本“彼得·汉德克作品”终于得以问世，包括《骂观众》《守门员面对罚点球时的焦虑》《无欲的悲歌》《左撇子女人》《缓慢的归乡》《去往第九王国》《形同陌路的时刻》《试论疲倦》和《痛苦的中国人》。
九卷本“彼得·汉德克作品”。
止庵对汉德克的印象是“干净整洁的骑士”，“永远是紧张、敏感的”，“时刻提防读者”。汉德克在北京参加活动时，主持人问他，以自己在奥地利的感受，奥地利是一个非常平和的国家，为什么会养育出他这样纠结的作家？汉德克问主持人去过哪里，主持人回复说是维也纳。汉德克说，那我明白你为什么会问这样的问题了，因为你只去过维也纳。
在这次活动中，有读者问了汉德克一个问题：“所有作家都有写作的习惯，请问您有怎样的习惯？”他回答：“只有傻瓜才会问我这样的问题。”止庵当时也问了他一个问题，“你是谁的读者？你读什么书？”他说：“我喜欢迪伦马特（弗里德里希·迪伦马特，瑞士剧作家、小说家）的小说胜过他的剧本，喜欢弗里施（马克斯·弗里施，剧作家、小说家）的日记胜过他的其他文学作品。”在止庵看来，他总是洞察对方的预期，并给出与预想有分歧的回答。
止庵说，汉德克反对别人总是谈论他年轻时的成名作，话剧《骂观众》与《卡斯帕》，反对因这两部戏剧作品给他贴上后现代的标签，更反对将两部作品看作他一生中最伟大的创作。在这两部戏剧之后，汉德克再没写过戏剧。
20世纪七八十年代是他创作最丰盛的时期，他成为了新主体性文学的代表人物。汉德克就是这样一个“永远反对预设”、“永远拒绝既有的思维方式”的作家。他的小说进入方式，总是与惯常不同，比如小说《无欲的悲歌》的开篇。
彼得·汉德克在2019年诺贝尔文学奖颁奖典礼上致辞。
对读者的警惕很可能也是敬重
汉德克拒绝传统，也拒绝任何定义。他拒绝读者用他的某部作品给他下定义，也拒绝自己被下任何定义。关于南斯拉夫的问题也是如此，他坚决记录自己的所见所闻所想，即便与主流认知背道而驰。李静回想起采访汉德克的情景，也觉得他完全不接受定义，“你说东，我肯定往西”。访谈时，只有一个问题，他给了肯定的回答，李静问他：“你有没有觉得自己像堂吉诃德？”他说：“是的。”李静觉得，这时的汉德克“就像一个充满了创伤的老人”。汉德克觉得自己对这个世界是很悲观的，但他也说，真正的生活是非常开放的，无论如何不能悲观，乐观也没必要。在这个世界，悲观是不被允许的，而乐观是愚蠢的。
汉德克觉得自己作为作者，书是写给读者看的。他一再强调先读他的作品才能聊他本人，或者聊其他问题。他对读者其实有很多期待，他对读者的警惕性，在韩瑞祥看来，很可能是他“特别敬重读者”。
读者与作者有多种不同的关系，当作者超凡脱俗时，他对读者的期待可能就不是循规蹈矩的读者。作为读者，遇到对自己有要求的作者，止庵觉得，这是提高自己的过程。人活在世上，可能会差不多，但人与世界的关系却不一定差不多。
止庵从汉德克的作品中，读出了汉德克看待事物的广博与深度。止庵指出，汉德克是一个独特的人，他看到的世界与常人不同。他看灯光的颜色、看柱子的形状、看蘑菇的形状，都不是简单的寻常物。基于敏感观察的描写，是作家为我们呈现的他眼中的世界。因而，止庵觉得将作家视作人类的心灵不够准确，其实他们更是人类的眼睛。每个人都只有一生，重要的不是活得最好，而是活得最多。活得最多，其实就是感受最多，就是与这个世界的关系最多。汉德克就是活得很多的一个人。
作者丨陆茉妍
编辑丨李永博
校对丨翟永军
