撰文丨新京报记者 何安安
当你身处荒野，与一只虫子对眼而视，是一种什么样的感觉？虫子与人有着怎样的关系？自然与文学有着怎样的关系？为什么以植物和动物为代表的自然，在中国文学中越来越枯萎？昆虫又给予了人类怎样的灵感与启迪？
网丝蛱蝶，又叫地图蝶。
昆虫是地球上物种数量最多、个体数量最大、生活方式最多样的动物，达到100万种以上，而全世界已知的动物不过150多万种。12月20日，在言几又·今日阅读北京中关村店举办的“单眼与复眼的荒野邂逅——半夏《与虫在野》新书分享会”上，《与虫在野》一书的作者半夏与作家李敬泽、科普作家张劲硕、北京大学文学博士季亚娅、“轻阅读”主持人周微一起，透过双眼和镜头直面昆虫的世界，直面自然的灵魂和内心的“博物之爱”。
半夏，原名杨鸿雁，女，1966年秋出生于云南省会泽铅锌矿。云南大学生物系毕业，现供职于云南报业集团，高级编辑。中国作家协会会员，鲁迅文学院第七届高研班学员，昆明市作家协会副主席。致力于长篇小说及自然随笔的写作。出版有长篇小说《铅灰暗红》《忘川之花》《潦草的痛》《心上虫草》《活色余欢》及纪实作品《看花是种世界观》等。
作家要从闭门造车的密室写作走向旷野在场的写作
活动伊始，半夏首先谈到了自己与昆虫结缘，萌生成为一名“荒野侦探”的起因：长期从事中长篇小说创作的她在2014年感觉到身体被掏空，渴望着向土地轮耕一样将自己“抛荒”。那一年初夏下过雨的一天，半夏在野地里看到一只落在美人蕉叶子上的绿头苍蝇，她发现人见人恨，经常出现在很脏很臭环境的苍蝇竟然如此之美，“手机镜头下的它红色复眼，有金属质感的亮蓝身段，透明的双翅，停歇于一片雨后的美人蕉叶片上……我惊讶于一只苍蝇的美丽，它给了我别样的审美。”
半夏因此走进了昆虫的小世界，开始为昆虫写观察日记，五年来，她俯身云南大地，用人类的单眼、相机的镜头与虫虫们的复眼对视，拍下了几万张虫虫的照片，最终形成了《与虫在野》这本书。上个月初，《与虫在野》在第二届“中国自然好书”评选中荣获“自然生活奖”，而就在近期，《与虫在野》又荣获了第四届琦君散文奖“特别奖”。
《与虫在野》，半夏著，广西师范大学出版社2019年9月版。
半夏说，在这个星球上，人作为主体存在着三种关系：人与人，人与自己，人与世界。世界这个词指万事万物，万物皆奇迹，万物皆有灵。正如北京大学哲学系教授、博物学家刘华杰为半夏所著的《与虫在野》一书所写的序言中说的那样：弗里施(K. von Frisch)观察蜜蜂的舞姿、王世襄斗蛐蛐、朱赢椿制作虫子书、王芳养蝇蛆处理厨余垃圾，很好地体现了人虫互动的多样性。
报喜斑粉蝶。
因为刘华杰，半夏曾经写过一本名叫《看花是种世界观》的书，在她看来，不仅看花是一种世界观，看虫也是，她萌生了想要写一本“与虫书”的念头。无论是趴在出租车窗上一路追随的蝴蝶，还是停留在杜鹃花瓣上久久不愿离去的瓢虫，半夏总能邂逅别样的观虫体验。“这是我跪在地上拍摄叶子上的黄金指突水虻，它仿佛是踩着云彩的小精灵，看到它的时候我差点尖叫出声，这是天然的童话世界。”
《看花是种世界观》，半夏著，中国科学技术出版社2017年5月版。
半夏大学时就读于生物学植物专业，但并没有从事过相关工作，反而走上了业余搞文学创作的路。但随着创作作品的增多，她认为自己的感觉在钝化，心智也不再活跃，文学世界变得苍白、单调。她说，文学评论家呼吁，作家要从闭门造车的密室写作走向旷野在场的写作，作家灵魂眼界要开放，要重新面对现实发言。在《与虫在野》的自序中，半夏引用著名评论家谢有顺的话说：一个作家，在一己之私以外，还要看到有一个更广大的世界值得关注。旷野是指在自我的尺度之外，承认这个世界上还有天空和大地，人不仅在书房、密室里生活，还在地上行走，要接受天道人心的规约和审问。
“无用之趣”的背后包含着巨大的好奇心
李敬泽小时候就读过法布尔的《昆虫记》，在听闻半夏写了一本虫子书后，李敬泽称“远比写小说有意思多了”。博物学是一种学问吗？李敬泽说，博物学当然是一种学问，博物学建立在植物学、动物学之上，但它同时更是一种巨大的乐趣，一种“无用之趣”。正如诺贝尔文学奖获得者罗素说，能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。李敬泽说，在这种“无用之趣”背后，包含着巨大的好奇心，包含着人性中小小的毛病——分类癖、收集癖。李敬泽认为，如果花在我们眼里就是抽象的花，没有名字，虫子我们也只能管它叫虫子，而这意味着我们和生命中的其他事物没法真正建立起联系。
茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者、著名作家阿来曾发出这样的疑问，“为什么植物在中国文学中越来越枯萎？”事实上，不只是植物，这样的问题也同样存在于动物。在半夏看来，现代人缺失了对自然的认识和理解。即便是从小读外国文学经典，看见“桤木”、“山毛榉”这些树名，看见“伯劳”、“戴胜”这些鸟名，看见“锹甲”、“马陆”这些虫名都是两眼一抹黑，不知道是何方神圣。因此，半夏也有这样的疑问：为什么以植物和动物为代表的自然，在中国文学中越来越枯萎？
被蛛丝绞杀,一命呜呼的紫茎甲。
对此，半夏在《与虫在野》的序言中说，只唤起人们发现美是远远不够的，在现代生产方式下，人发生异化，需要在劳动工作中找到成就感之外的事物来完善自己的人生，不要只是感叹人生无聊和无意义，在人与自然的关系里可以找寻到与自我相处的完美的关系，这是一种必要和高尚。
刘华杰也发出了类似的感慨，博物爱好者或自然爱好者，都在乎自然之美。但不会只因为美，局限于美。刘华杰说：人与自然有四种可能的拓扑关系，其中最重要的一种是分形交织：你中有我、我中有你。从小就开始广泛地接触大自然，仰观星座月相、接受风吹雨淋，近察花开花落、倾听鸟鸣虫吟，既是个体做人的权利，也是自我实现的必要环节。大尺度上看，尊重自然、回归自然、融入自然，而非超拔、凌驾、征服自然，才有可能做到人类社会的可持续生存。
小蝗与盲蝽相安无事。
“文学一定是关怀人性的”，在张劲硕看来，一个作家反过来去写自然、去写昆虫、去写身边甚至一般老百姓根本就不太在意的小小的生命，这本身就是作家所（应该去）关怀的。张劲硕认为，今天的人们更加关注人本身，却很容易忽略田野以外的生命元素，“踩在你脚底下的这片土地、土壤里有什么东西？没有人去关注它。在你生活的小区、你的校园、你的工作环境当中有什么生命存在？也全部被忽略了。”
蚂蚁牧蚜，互利互惠,有如人牧羊。
张劲硕说，我们今天倡导的博物学实际上是一种生活方式，是一种生活的态度。作为一名生物学中的分类学家，张劲硕当然也希望可以发现很多新的物种，特别是那些人类历史上从来没有被科学描述的新的物种，而田野中的昆虫则太过于普通。但当半夏将这些看似普通的昆虫融入生活时，这些昆虫就变得有乐趣。张劲硕以自己特别喜欢的作家汪曾祺为例，汪曾祺非常善于将草木融入生命，使其成为生活中不可或缺的一部分，“当你看到一个作家能够把生活的美展现出来，你就情不自禁地也想过他那样的生活……不是每个人都能够发现这种美的。”
在半夏看来，各种刺蛾的小时候“萌爱得很”。
张劲硕感慨于人们的匆忙和急功近利，在他看来，人们也应该如同半夏一样，进入到荒野当中，去注意周围生命的存在。季亚娅对这一观点表示了认同，她表示，对自然界的解读，关系到从阅读中怡其性情，扩大心智。季亚娅说，半夏拥有一双充满童心的，同时又是女性化的眼睛去观察虫虫的“世界观”。
作者丨何安安
编辑丨安也
校对丨翟永军
