过去一段时间里，身边不同圈层的人，无论老少，无论男女，无论职业背景，皆陷入了《庆余年》的“魔咒”中，看得津津有味。“头一次看男频文改编剧看得停不下来！”“连我妈妈都在追。”如果你是“尊贵”的VVIP，有收看超前点播的“特权”，那你追剧的快乐也伴随着大结局的来临走到了尽头。《庆余年》的结局略显草率，需要编剧在第二季圆回来，可是编剧王倦已经“欠债累累”，有太多剧本待写。观众忍不住在网上花式催更：《庆余年》第二季到底什么时候来？
《庆余年》剧照。
一个患有“肌无力”的青年，一觉醒来在一个架空的、看似古代的世界中，以”范闲“的身份重获新生。但他又带着前世的现代生活记忆，现代生活与古代生活在悬念迭起的剧情中反复摩擦出火花。情节耐看，幽默又皮又“欠骂”，一众相熟的国剧脸演员演技在线，种种因素加持，让《庆余年》成为一部质量上乘的下饭神剧。
然而，如果开始对剧情做深入的思考，似乎会陷入“空虚”的境地。范闲的复仇符合“爽剧”的逻辑，看着开心，但行为的价值取向本质是矛盾的。剧中主角拒绝任何系统性的建构，以随性恣意的姿态追求宏大的“平等”理想，但自身行为的逻辑经不起细致的推敲。情怀与“爽”似乎不可兼得，从这个意义上讲，范闲或许并不是一个“英雄”，而是一出弑父悲剧的主人公。在今天推送中，作者认为，《庆余年》的世界或许应该被我们当作一场梦，它映射了现代人在行动上的“贫穷”，而做梦是为了发泄，为了更好地活下去。（预警：本文略有剧透）
撰文 | 村之筑
“我最近在看《庆余年》逗自己开心。”
近期刚分手、忙毕业论文答辩、忙找工作的闺蜜在聊天时如是说。对于她而言，当压力逼近临界值，与其找人诉苦，不如去看爽剧，后者反倒能为她“续命”几分钟，毕竟她再也不想接触什么与“挫折”相关的剧情了。
这或许让你联想到2016年新垣结衣的日剧名——《逃避虽可耻但有用》。这句话是很多青年人的处世道道，作为谅解自己“肌无力”的口号。而网络小说经常被人们当作逃避的出口。就像哲人靠修辞与世界争执，诗人靠诗歌与世界达成和解，大众尤其年轻人也可以借游戏、动漫、网文故事等与人生为战。
《庆余年》的作者猫腻，在网文圈有不小的影响力。而猫腻本人对于网络小说的书写非常清醒，知道在这个时代如何能够做到既守护作者的写作快感，给读者带来阅读快感，同时在商业市场占据一席之地（参见《以“爽文”写情怀——专访著名网络文学作家猫腻》）。网络上对于小说和这部改编电视剧的评论看似走向“非赞即黑”两个极端，但大部分人都是从一些细节出发作较为合理的评价，并且与《庆余年》保持适当距离：我知道这只是个博大家一乐的“故事”。
不过《庆余年》的“火”，不只博君一笑那么简单。
《庆余年》中的主角范闲。
“庆余之年”
网文大兴时代的产物
在网络文学的发展史和改编史中，《庆余年》占据了何种坐标？回答这个问题，我们需要回顾一下网络文学的阶段史。
关于网文作家与作品阶段的划分，研究者们各自有不同见解。研究者欧阳友权以网文发布平台的发展史为参照，划分了网文作家“四世代”：
第一代：20世纪90年代
自由写作期。
代表作家：安妮宝贝、黑可可、宁财神等。
第二代：2000—2003年
开辟历史、玄幻、言情、都市等题材，融合文字、视频、flash、图片等媒介的多媒体小说出现。
代表作家：今何在、慕容雪村、西门大官人、何员外、蓝晶、木子美等。
第三代：2004—2008年
文学网站开启VIP制度，网文大神井喷出现。
代表作家：萧鼎、天下霸唱、唐家三少、南派三叔、猫腻等。
第四代：2008年至今
盛大文学成立，网文成为体系庞大的产业。
代表作家：苍天白鹤、我吃西红柿等。
研究者邵燕君则以作家年龄为参照，划分了网文作家“三世代”。
“70后”世代：以 1975 年前后出生者为中心，他们从小读港台武侠言情等小说，在 20 岁左右成为中国大陆最早的个人电脑用户，网络文学网站的创始人。
“80后”世代：以 1985 年前后出生者为中心，青少年时期接受了上一代所开创的网络类型小说，同时也看动漫玩游戏。他们将网络文学进一步向网络化方向推进，打造了“爽文”核心模式。
“九千岁”世代：以 1995 年前后出生者为中心，是与互联网一同长大的一代。他们与欧美日韩“网生代”同步接收最新网络文艺的滋养，在精神上拥有一个二次元世界，正在把网络文学推向二次元方向。
《庆余年》是网文作家猫腻2007年的作品，属于欧阳友权划分的“第三代”与邵燕君划分的“80后”世代，是网文大兴时代的产物。它原为向“后时代”穿越的类型小说，首发于起点中文网，捞得一群铁杆书迷和持续10余年的美名。一方面，因作者文笔流畅，语言诙谐，内容上又对正义、生命意义等情怀给予了正面关切；另一方面，因文学网站已开启VIP制度，“追更”模式让读者路径依赖，商业盈利化模式已经开始。
如今，《庆余年》还成为了IP剧代表。2015年被公认为“IP元年”，有人做过统计，在IP元年后，每年IP改编作品能占到影视化作品六成以上。2017年因改编质量不高，出现了唱衰IP剧的言论。2018年从《大江大河》《流浪地球》到《延禧攻略》，IP剧不仅热度不减，而且评价不俗，让“IP已死”的言论不攻自破。《庆余年》出圈成为年度IP剧代表作，年末引爆观剧高潮，也让2019年的IP改编以“庆余之年”完美收关。
《庆余年》的影视改编
令人“安之”的“现代建筑”？
《庆余年》小说搬上荧屏后，被改编成了叠套的故事：
第一层是张庆视角，一个文学院大学生，他为说服教授用“现代观念剖析古代文学史”，采用写小说（而不是写论文）的方式，让现代思想碰撞古代制度，主题是“假如生命再活一次”。
在片头现代场景中，饰演教授的袁泉。
第二层是“肌无力”患者、“无用好男人”范慎视角，主角年龄大概20来岁，已卧床10余年（电视剧未详述，可参见《庆余年》小说）。
以上两层都匆忙带过，第三层故事才是核心重点。范慎一日醒来获得了新生，来到了一个看似古代却和自己的时代有莫名联系的时代，成为了拥有无敌属性的“范闲”。网友们的刷剧弹幕给《庆余年》起了各种别名：《范闲复仇者联盟》《范闲和他的5个老婆》《看，这是为娘替你打下的爹》……也许还可以给他加一个《假如年近不惑的灵魂遇上了二八年华的身体》。
范闲在剧中经常获得男性长辈的帮助，这些男性长辈中有他的亲生父亲，也有养父、师傅等人。
作为一部历史架空剧，在男频网文翻拍剧纷纷扑街的情况下，《庆余年》一枝独秀，不仅上映之初在豆瓣上评分冲上8分，还引发众人上网“庆（共）余（狂）年（欢）”的现象。原著党冲着文本还原度去欣赏去批判，眼尖的掰手指数着老戏骨数量，啃鸡腿的调侃一番“宋铁”，热血的叫好复仇计划，爱德云社的坐等范思辙，爱推理的拿小本本画图分析人物关系，大数据的编了个程计算大家都在评论啥……这些都是观影“彩蛋”。
剧中饰演范闲妹妹范若若的宋轶，“轶”被某些网友错认为“铁”。
剧中搞笑担当范思辙，饰演者为德云社相声演员郭麒麟。
图片来源：《Python 分析到底是谁操纵<庆余年>上了热搜？》
“男频”和“女频”其实是一种粗放划分，《庆余年》的成功，与此分类并无关联。它的大热，还是因为它的“爽”。爽文的惯用套路是：主角一路开挂，惩恶扬善成为英雄。在《庆余年》中，范闲自带“金手指”，不仅携带“范慎时代”具有的、储备了超大内存唐宋诗词并且读取无障碍的大脑，还有“范闲时代”众多帮助他的“女朋友们”、“叔叔”和“爹爹们”，本剧更核心的“爽”点在于顺畅的复仇剧情：范闲这位看似京城十里八荒外“私生子”，从冲冠一怒为蓝颜（滕梓荆）开始，挖掘亲娘（叶轻眉）被杀真相，并一一拆招，最终还摧毁了亲爹（庆帝）的“大谋大志”。
当表面上嘴硬、实际上对范闲以兄弟相待的侍卫滕梓荆身亡、范闲无法接受这个世界认为“一个侍卫的死不重要”的价值取向并展开复仇行动后，剧情开始变得悬念迭起，时常有让人意想不到的情节发生。
《庆余年》大热，还在于它给予了观众亲切感。古今时差非但没带来隔离和陌生感，反倒因为贡献出“笑点”让人欲罢不能。另外，除了博采古今（从唐诗宋词、《红楼梦》到顺丰快递）的全国高普及类要素，还杂糅了动漫（《圣斗士星矢》《十二国记》），游戏（《超级玛丽》配乐、打怪升级套路等）等流行元素，在写法上，还“长”了一张拟宏大叙事的“脸谱”：
不止一条主线，架构“宏大”；
不止一个主角，架势“宏大”；
不止一个主题，反转“宏大”。
《庆余年》的人物取名的“随意”，成为网络热议的话题，如范思辙（谐音时尚品牌范思哲）、高达（取自日本动漫《机器战士高达》）。
如果文本本身可以视为一座建筑，用台词、剧情和表演围合起来一个与读者、观众平行的空间。前面提到的“彩蛋”，其实是这个空间里各式各样的摆件，它们以鲜明的特征邀请你进入其中。建筑可以通过较为中心的特点和风格进行划分，让人一眼辨认它是罗马式、哥特式、巴洛克或者洛可可。但是网文并不是以建筑师（作者）为中心，而是以波德莱尔所言的“漫游者”（Flaneur/Flaneuse）——即读者——为重。重心置换，作者无法擅自为王，主宰作品。
在所谓“注意力经济”的时代，敞开大门发出邀请只是其一，要想最大化地吸引他们的“注意”，需要打造让受众最轻易就“安之”的空间。从这个角度看，《庆余年》的“包容性”在于它将各个要素混剪、拼接，男女老少通吃，它“宏大的叙事”也的确难得一见。它混剪和拼接出一幢模糊历史和未来、文本内和文本外的现代建筑，一种“全景式”的建造，历史性的、价值性的、代际间的事物被拉平了，一股脑全部展现给你。
《庆余年》中的价值矛盾
做梦，为了更好地忍受
《庆余年》的“爽”，来源于范闲的恣意人生。
改编剧中的主角范闲，一出生就被放逐到边远之地，从一岁起练霸道真气，四岁开始学“医”（制毒），六岁习武，十六岁入京，成为公主驸马掌“内库”财权，剽窃《红楼梦》开书局以及背诵唐诗宋词封“诗神”，监察院兜底无视城邦律法办事，接着平北齐知道自己王室私生子身世，决意主动出击打破皇权的阴谋……名为”范闲”却一点“不闲着”，他一直在探究“活着的目的是为什么”。
庄墨韩的“快活”人生是一段无悔的人生，既不委屈自己，也不欺骗自己。范闲，字安之。“安之”的字与“犯嫌”正好形成对比，安之其实是主角在这一截人生想要守护的，但“犯嫌”却是“不安”推动的，“不安”的原因既来自他对因果论人生的推崇，也来自期待“命运”公平、人人平等之类的情怀。
剧中范闲和海棠朵朵的对话，揭示出他想在这一截人生实现的价值：
范闲：“人做了事，都应该有结果，做对了有糖吃，做错了就应该受罚，如果一件事过去了就可以不提了，那我心里不平衡。心有不平，我怎么能过得惬意。”
……
朵朵：活着需要证明吗？
范闲：不做点什么怎么证明活着。
《庆余年》中的范闲。
但从《庆余年》最“掉粉”的几处改编就可以看出，范闲的人生“理想”，其实也是“肌无力”的，充满了价值上的自相矛盾：他在对爱人林婉儿二哥林珙被刺杀这件事上，对婉儿撒谎说“不知情”（林珙为从小教范闲习武的五竹叔所杀）；他对滕梓荆之死秉持的“仁义”和“侍卫也是人”的人道主义，建立在每一次行动对其他侍卫不仁义和非人道主义之上；他对母亲的爱不是接续她“人间平等”的理想，他对父辈的尊敬很快瓦解，并伪装成为复仇利器。
因此，网友们热议说，范闲及其人格本就不被推崇，而这个故事原本就是个儿子弑父的悲剧。
饰演庆国皇帝的陈道明。小说中范闲杀死了父亲庆帝，但是改编剧第一季还没有涉及这个情节。
表面的“弑父情节”即范闲成功杀了庆帝（庆国皇帝，范闲的亲生父亲），深一层则是说范闲动摇了城邦的权威和等级社会根基。但从“空间”的视角分析，架空历史的叙事，仿造着历史叙事写着“国-家-人”的关系，却是去历史化的，去逻各斯（即理性）的重新立法。这里的法打着“正义”和“人人平等”旗帜，肯定的是粗暴简单的因果论，以及冲动激情的“欲爱”。
齐泽克说，“正是幻象这一角色，会为主体的欲望提供坐标，为主体的欲望指定客体，锁定主体在幻象中占据的位置。正是通过幻象，主体才被建构成了欲望的主体，因为通过幻象，我们才学会了如何去欲望”。换言之，我们在现实的故事中多么“肌无力”，一眼望到底，一念想到老，可能在这个幻象的故事里就多么“爽”地宣泄了某些欲望，想象了某种律法、爱情和生活。
正像学者董丽敏所分析的（参见《角色分裂、代际经验与虚拟现实主义——从网络玄幻小说《庆余年》看当代中国青年文化症候》），主角范闲看似四方游历，并不是因为“庆国人”的身份在进行开疆拓土，而是为了自我保全经营以“自我”为中心的各方势力。他在四方游历之中、“父母—自己”代际间、“敌—我”的划分缝隙中，都能处理得游刃有余、得心应手，恰巧说明他本质上拒绝承认任何系统性建构理念，但他作为一个现代人，也承认了由自我出发、亲疏有别的差序格局；作为在等级森严的社会成长了16年的人，从寻找“神庙”情节开始就在为“君权神授”祛魅，但又不预设原初状态或构建什么契约论。
《庆余年》剧照。
“空间”原本是存在，或者“活着”“生活选择”的那个“保护”。空间最基本的意义是“居穴”，提供遮身庇体的地方。更进一层，它还是庇护精神的地方。居住者与该空间应该是保持为“互相承认”的关联。居住者一俟承认该空间暗示的那个生活选择，该空间就应该让居住者享受被其“庇佑”的馈赠。但《庆余年》展现的全景式空间看似精彩纷呈、惊喜不断，实则“空空如也”，有对价值观模糊的试探，没有踏实的馈赠。
或许，就应该把它当做一个梦中之境，而它的功能就像邵燕君所言“做梦是为了更好地忍受”。阿玛蒂亚·森分析一个人的“可行能力”（capability）是此人有可能实现的、各种可能的功能性活动组合，真正的贫困不是没钱的那种贫困，而是可行能力的被剥夺。不仅现实生活摧枯拉朽之力让人频繁自嘲“穷”，当下的虚构也让人清醒知道这是发泄欲望的临时旅馆，一时慰藉，到点了还得继续忍耐。大众并不会买下这间房、选择这个空间就此“诗意地栖居”，而是期待下一次网红地点的出现，瞅准时机打卡入住。
撰文 | 村之筑
编辑 | 吕婉婷
校对 | 薛京宁
