2020年2月1日,农历正月初八。

 

北京市大兴区岳家务村的村口,一条红色的横幅卷成一卷,横拉在进口的公路上,横幅后面,是一辆同样红色、同样横在路上的小型消防车。

 

路边的岗亭上贴着一张写着“闲人免进”的纸,岗亭无人值守,整个村口空无一人,笔直的村道空荡荡一片,很长时间都看不到一个外出的人。

 

过了一个不走亲戚、不串门的春节之后,人们仍然留在家里,等待着疫情过去、春暖花开的那一天。

 

被堵住的村口。新京报记者 王颖 摄

 

黄土堵路,外来人口登记

 

封村的不仅岳家务村,周边几乎所有的村口都封住了,只是形式不同而已。走村串乡已经不可能,村庄拒绝陌生的车辆,尤其是外地牌照的,在本村居住的外来人口,也要登记。

 

不远的东沙窝村,几个路口都被黄土堵住,只留下一个可供车辆通行的路口,一根绳子拦在路口,旁边竖着两个牌子,写着回京、来京人员的注意事项,三四个村民在绳子后面,或坐或站,他们身后的村道上,同样一个人也没有。

 

这里是西瓜的产地,附近有很多西瓜大棚,还有几家知名的种植户,往年这时候,已经开始准备栽苗了,到三四月份,大兴的小西瓜就可以采摘上市了,但今年不太一样,直到现在还没动静。

 

一位值班的村民告诉记者,他家也种西瓜,差不多也该到忙的时候了,但遇到这样的特殊情况,只能理解,他不太担心瓜苗的事情,村里也有人育苗,自己也可以育,但其他的东西,还要从外面运进来,他不知道会不会变得麻烦。

 

西沙窝村和东沙窝村的情况几乎相同,村庄封闭,站在村口,除了值班的村民之外,看不到一个人,听不到一点儿声音。

 

上班的人还没复工,外出归来的人在家隔离,有人值班的路口要登记、测体温,黄土堵上的路口则空无一人,没有值守的村民,也没有穿越路障的行人,甚至连路上乱跑的狗都没有。

 

附近的公交车站上,没人等车,一对夫妻带着孩子在路上慢慢地走过,每个人都戴着口罩,经过公交车站时也没有停留,依然往前走,一直走到看不见人影。

 

空空荡荡的马路。新京报记者 王颖 摄

 

旷野之中,放风筝的老人

 

沿着村边的公路往东走,路上车辆很少,很久才能遇到一辆同行或者相向而行的汽车,偶尔会有呼啸而来,呼啸而去。

 

路边的旷野里,四顾无人,许多大棚空空荡荡,有的大棚上还有大洞,显然在寒冬破损了,主人还没来收拾。

 

在一片十多个大棚的花卉基地中,一辆三轮车停在一座大棚前,大棚里种着成片的石竹,叶子有一寸多长,一对夫妻正在棚里干活,给这些石竹剪叶子,剪去冬天长成的老叶,让它重新长新叶。

 

主人是张家口人,过年没回家,一直呆在北京,他们有些庆幸,如果当时回去了,可能就回不来了。不是北京的村里不接受,而是根本出不来,他的许多老乡都回家了,至今还没能回京,大棚只能放在那里。

 

大棚的男主人告诉记者,他的花卉基地里,有许多种花草,基本上都是供给绿化工程的,但今年还没人来洽谈买卖。

 

离开大棚不久,记者在一片空地中看到了第二个在野外的村民——一位在地里放风筝的老人。


那是一片玉米地,去年收割后留在地里的秸秆根部,还一根根竖立在地里,地已经化冻了,地面很松软,秸秆很轻松就能拔起来。

 

放风筝的是一位大爷,一辆电动三轮车就放在地头,他在地中间,离公路很远的地方,四野无人,但他的口罩仍旧戴得严严实实,看到记者靠近,大爷开始往远处走,记者跟过去时,他让记者停下,“别来跟前了,就是躲你们呢”,他说。

 

草莓棚边,等客人的夫妻

 

从1月20到2月1日,村庄封锁、社交中断,绝大多数人还守在家里,但也有人有点儿耐不住了。在潘马坊村的村口,几个工程路障堵住了通往村里的道路,但就是路障后面,村道边上的一堵墙前,一个大爷独自一人坐着晒太阳。

 

大爷告诉记者,在家里呆太久了,出来找个没人的地方透透气,这里离村庄不远也不近,没人来这里,还能看看旁边公路上往来的车。

 

晒太阳透气的大爷。新京报记者 王颖 摄

 

其实,公路上的车很少,宽阔的公路,很久才会有一辆车经过,车速飞快,没有人停下来,即便这里,真的有值得人们停下的地方。

 

在长子营附近的一处草莓采摘园里,一对年轻的夫妻在路边搭了一个透明的塑料窝棚,也在等待着过路的人。

 

这对夫妻是黑龙江人,在北京种草莓已经五六年了,他租了20多个大棚,每年过年,都是最忙的时候。

 

春节前后,是北京郊区草莓采摘的旺季,二十多个大棚分在两处,夫妻俩要分开照顾,路口的车停得满满当当,来晚的人几乎找不到地方停车,大棚里每天长熟的草莓都会被摘得一干二净。

 

草莓大棚。新京报记者 王颖 摄

 

今年不一样,一整天下来,几乎没什么人来,夫妻俩降低了价格,也无济于事。

 

其实,即便有人来,也感受不到采摘的乐趣了,男主人告诉记者,偶尔有人过来,他们也会劝对方,不要进大棚,棚里空气流通不畅,人多了不太安全,他们摘好了草莓,放在路边,有人想要的话,可以直接买,比进棚采摘更便宜,买了就走,最好别多接触。

 

拆迁村里,发消毒液的人

 

除了这对年轻夫妻的大棚,其他大部分的采摘大棚都锁着门,有的在门口留下了主人的电话号码,更多的什么也没留。在一处锁门的大棚边上,记者隔着塑料膜看到,棚里的草莓红艳艳一片,但原本应该繁华忙乱的采摘园,一个人都没有。

 

肺炎确诊人数仍在增长,城里城外的封锁仍旧严密,如非必要,人们更愿意呆在家里,至少呆在村里,这是最安全的方式。

 

也有人不能呆在村里,不得不在这个时候出门。

 

在安定镇高点村外的路上,远远望去,村庄已经是一片废墟,这村子去年10月拆迁,村民们在外暂住,等待回迁。

 

横幅上写着“疫情就是命令,防控就是责任”。新京报记者 王颖 摄

 

但村里仍有人,就在村庄边上的口上,村子大门的岗亭仍有人值班,栏杆放下,上面挂着一条横幅,写着“疫情就是命令,防控就是责任”。

 

岗亭后面几十米处,是村里的一处丁字路口,几张条桌拼在一起,上面摆着一桶桶84消毒液,几个工作人员在桌子附近,戴着口罩,负责发放消毒液。

 

许多村民在附近的村庄租房子住,收到消息后,来这里领消毒液,有人带着矿泉水瓶子,现场灌装,不论是发消毒液的,还是领消毒液的,大都很沉默,默默地来,默默地装,默默地走。

 

村民来领消毒液。新京报记者 王颖 摄

 

一位外村的人回家,想经过废墟中的高点村,但工作人员告诉他,过不去了。他掉头往回走,这回回家,要绕远了。

 

安静的田野,安静的春天

 

从大兴一直往东,到通州,沿路所有的村庄都是封闭的,村里的道路上,也大多安安静静,没有出门的行人,没有闲聊的村民,没有玩耍的孩子。

 

村口是唯一能看到人的地方,他们大多是值班守门的村民,有的三三两两站在村口,一边聊天,一边等待进出的人,为他们开门、量体温。而黄土堵上的路口,则基本无人值班。

 

黄土堵上的路口。新京报记者 王颖 摄

 

在通州北大化村,黄土堵上了进出村子的水泥路,土堆上还插着一个不知道从哪里拿过来的牌子,张贴着“禁止通行”的字样,牌子上原本的字被遮住了多半,但还能看清楚。土堆后面,几个散步的人从村里出来,走到这里又折回去了。一个“全副武装”的老人骑自行车到土堆边,看了看,掉头回去了。

 

在张家湾镇附近,车和人渐渐多了起来,张梁路的路口,几个戴着红袖箍、红帽子的村民守在路口,给路过的人测体温。这里不拦车,因为这条路不仅通往后面的村子,还通向其他的村子,想拦住显然不现实,一位拿着测温仪的大爷,不时把测温仪揣进怀里,焐一会儿又拿出来。天气冷,这东西要焐一会儿才能起作用。

 

另一处张家湾附近的空地上,三五个人互相隔得老远,各自在放风筝。风还是很小,风筝几乎飞不起来,一对小情侣放了一会儿,一直都没飞起来,收起风筝回家了。另外一个人的老鹰飞起来了,但很低,也飞不久,过一会儿就掉下来了。

 

戴口罩放风筝的人。新京报记者 王颖 摄

 

还有一个大爷,带着一个F22战斗机形状的风筝,这是一种特殊的风筝,0级和1级风状态下能玩,正适合现在,不过这个风筝非常考验技术,难度很大,飞不太高,但能做出很多漂亮的动作,盘旋、俯冲、爬升等。大爷已经玩了一会儿了,准备回家了,非常时刻,出来透透气已经不容易,不能待太久,他告诉记者。

 

几个人相继走了,空地很快又真的空了起来,就像一路上的村庄和田野,安安静静地度过春节,安安静静地走进春天。

 

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖

编辑 张树婧 校对 何燕