多年来，坚持以批评为主的法国电影杂志《电影手册》，在本周四爆出重大新闻。编辑部包括主编在内的15名编辑，在更换股东不到一个月后集体请辞。这本创立于1951年对世界电影起到重大作用的杂志，曾多次面临风雨飘摇之境，但这一次可能是史上最大的危机。

撰文丨黄依琳

多年来，坚持以批评为主的法国电影杂志《电影手册》，在这周四爆出重大新闻。编辑部包括主编在内的15名编辑，在更换股东不到一个月后集体请辞。此举也被普遍认为是这本老牌电影杂志最后维护尊严的方式。

《电影手册》编辑部集体请辞，维护杂志传统的尊严

在辞职声明中，编辑们指出了离开的原因：“制片人的加入，对以发表评论为业的杂志造成了明显的利益冲突。手册发表的任何关于这些制片人电影的评论，都将无法摆脱谄媚的嫌疑。”

事实上，只需要稍微了解一下新股东的身份，就不难看出《电影手册》未来的走向令人堪忧：银行家、巴黎市议员、报业大亨、在线约会网站创始人、电影保险公司负责人、新闻频道创始人、电信公司董事长，以及八位手中资源覆盖40%的法国制片公司的电影制作人。

接手当日，合伙人之一埃里克·勒努瓦，曾表达过股东们对《电影手册》的期盼：“我们将考虑与戛纳电影节、电影培训机构，以及电影人建立新的伙伴关系。我们将开始进行一项重要的反思工作。这本杂志每月销售量约为15000份，因此我们发誓要重新寻回《电影手册》的意义，同时找到一种与当今时代相关联的方式。”

而股东们提出的改革方案“温和”与“时尚”，显然不是《电影手册》存在的意义。这本杂志绝不是作为法国电影的展示橱窗，而是一份自由分析与批评电影的杂志。“温和”与“时尚”，只会让《电影手册》面目全非。

《电影手册》第一期封面。

著名的电影理论家安德烈·巴赞，常常被人误认为是《电影手册》的创始人，但实际上该杂志是影评人雅克·多尼奥尔·瓦克侯斯和洛·迪卡于1951年创办的。巴赞于第二期加入，并任主编一职。他的著作《电影是什么？》被电影人奉为圣经，其中大部分文章来源于他在《电影手册》上发表的评论。巴赞直接影响了一批年轻电影人，其中最为重要的“五大影评人”：特吕弗、戈达尔、侯麦、雅克·里维特、克劳德·夏布洛尔。此后，这群年轻人纷纷执导自己的电影作品，成为影响世界的“法国新浪潮”导演。

特吕弗《论法国电影的某种倾向》一文。

《电影手册》见证和参与了法国抗争与革命的历史

值得注意的是，在这次请辞的声明中，编辑们引用了前辈特吕弗发表于1954年的《论法国电影的某种倾向》一文。这篇文章曾狠批当时迎合好莱坞口味的所谓“法国优质电影”，认为它们陈腐老旧，毫无创新。这篇文章，曾经敲响了“法国新浪潮”电影运动反叛的钟声。

1959年，“新浪潮”大暴发。特吕弗被认为是这个重要运动的旗手，他的《四百击》摧枯拉朽地革新了电影的艺术理念。新一代电影人的实验与抗争宣布了“旧电影”的死亡，可以说是对欧洲乃至世界电影观念的一次彻头彻尾的“清洗”。在法国新浪潮之后，世界影坛爆发了大革命，各地都有冠以“新浪潮”或“新电影”名头的电影运动涌现。文化意义上的“现代电影”，由此诞生。

1968年，是法国历史的重要一年；《电影手册》成员们的集体反叛，也达到历史最高点。当时，法国文化部的一纸文书，将时任法国电影资料馆馆长朗格卢瓦罢免，引发了文化界的愤怒。当晚，《电影手册》编辑部成为抗议活动的指挥部，不间断地向其他国家的电影从业者传达这个令人愤怒的消息，请求各方声援。“新浪潮电影资料馆的孩子们”将资料馆围得水泄不通，冲在前头的是《电影手册》的领军人物戈达尔和特吕弗。他们冲破防线，与警察扭打在一起，双双挂彩。

朗格卢瓦复职。

迫于压力，法国文化局撤销罢免的命令，朗格卢瓦复职。此次事件，也被认为是席卷全法的 “五月风暴”的前奏之一。此后，整个法国陷入斗争与冲突的漩涡之中，一个风起云涌的时代将《电影手册》也卷入历史的进程里。多年之后，《电影手册》的忠实粉丝贝托鲁奇，将这段历史搬上银幕，拍摄了电影《戏梦巴黎》。

《电影手册》经历过不止一次的危机，自由精神永存

今年2月3日，《电影手册》刚刚交给新股东时，编辑部的9位成员就已经感觉到“政治压力”和“利益冲突”混杂在一起的战栗。这种恐惧感，对于《电影手册》来说，既非第一次，也绝非最后一次。

1960年代纷杂的社会思潮，让《电影手册》的内部成员产生了巨大的意识形态分歧。1963年，温和派主编侯麦离开了《电影手册》。当时编辑部充斥着写实主义与马克思主义思想，批评者认为侯麦“落伍，不肯接受新兴的现代主义和结构主义”。

导演侯麦。

此后，《电影手册》向专业化与学院化转型，刊发了克里斯蒂安·麦茨、罗兰·巴特的理论文章。与此同时，内部骂战也愈演愈烈。1973年，特吕弗与戈达尔，这两位新浪潮干将彻底决裂。《电影手册》被拖得疲惫不堪，甚至无力生存。那一年，《电影手册》历史上最年轻的主编赛日尔·达内开办了“导演论”栏目，重新拜访那些不再与《电影手册》交往的导演。“要电影，不要政治”成为挽救危机的口号。

1980年代，《电影手册》完全跳出了法国电影的视野，以开放的姿态接纳世界各国电影。1981年，上下两册的专刊“美国制造”在美国电影界引发轰动。此后，杂志社开始挖掘亚非拉国家的电影，将多元化的视角带进欧洲影坛。中国电影，也是在此时被《电影手册》关注，他们于1984年推出“香港制造”专刊。1986年，《电影手册》采访了黄建新等中国“第五代”导演，为他们走向国际发挥了巨大作用。

1990年代，《电影手册》开始将过往月刊重新翻印，例如将1951到1964年间的手册以年份为单位出版，年轻读者又可以读到当年特吕弗、戈达尔、侯麦和巴赞的影评。

但尽管如此，坚持严肃晦涩文风的《电影手册》，还是没能抵挡住商业大潮的“侵略”。以《首映》《帝国》为代表的电影杂志，借助报道好莱坞电影为新闻点，将《电影手册》彻底击败。

电影手册出版书籍：（法）安托万·德·贝克的《安德烈·塔可夫斯基》

1998年，《世界报》收购了《电影手册》，《电影手册》顺应潮流成为报业集团的一员。但无法改变的事实是，《世界报》一直在用它自身的盈利弥补《电影手册》的亏损。不仅如此，新千年之后网络的发展，对传统媒体造成巨大冲击。2007年，《电影手册》不得不卖出英文电子杂志迎合欧美主流市场，但收益终究不太理想。2009年，《世界报》将《电影手册》出让给英国“裴多”出版集团，《电影手册》在归属上成为了一本“英国杂志”。

除去经济压力，编辑部内部的故步自封，也把《电影手册》隔离成了一个孤岛。电影史家安托万·德·贝克在1996-1998年担任《电影手册》主编，后因为意见不合离开。他认为：“他们（《电影手册》）缺乏好奇心，各种意识形态分析、理论解释和专有名词，把他们紧守在自己认知的现状中。”