2月23日，是张昌盛确诊新冠肺炎的第36天，也是他治愈出院后的第17天，他重返一线，完成了“最笨拙”的两例PICC置管操作。
需要置管的是两名脑出血重症患者。“全副武装”的张昌盛，站在病床一侧，一手操控B超探头，一手持穿刺针，在患者手肘上10厘米处上下移动。数次弯腰起身，防护服和隔离衣磨出刺刺声，他全身衣物已经汗湿，最优穿刺点终于找到。
32岁的张昌盛是武汉协和医院神经外科重症监护室（ICU）的一名男护士，也是钟南山院士1月20日在接受央视采访时披露的人传人事例中，“14名被感染医护人员”之一。
治疗期间，张昌盛因央视现场采访的视频“火”了。视频里，他透过隔离病房的小窗口，比出一个“OK”手势，喊了一句，“加油，一定可以的”。他因此被网友称为“OK哥”。
治愈后重回一线，他完成两例置管，努力寻找工作状态。虽然密闭的防护措施和工作强度让他暂时有点“吃不消”，但他认为，自己穿上防护服，回归医护人员队伍，就是给大家最好的鼓励。
“中招”的ICU护士
从出现症状到确诊，张昌盛经历了四天。
1月16日，张昌盛上班时，感到浑身乏力，像感冒了一样。第二天他开始发热，体温最高到了38.5 ℃。肺部CT和血常规检查显示肺部肺纹理增粗，其他没有异常。当时已经有不明肺炎的传播病例，他心存侥幸地当作感冒处理，“不烧了就应该没事，应该不会往最坏的方向发展。”
他吃了退烧药，大量喝水，体温慢慢降下来，于是撑着去上夜班。
下夜班时，他的体温又升上去。当天医院组织做核酸检测，碰见也在发热的同事，他们还互相调侃一句，“你也发烧？”
1月19日下午，他接到医院护理部的确诊电话。心里咯噔一下，蒙了几秒，“没想过会中招”，在他看来，除了发热、乏力，他并没有其他不适症状，精神状况也不错。
他握着手机，心里一阵后怕，他无法确定自己是何时感染上新冠肺炎，是否传染给了家人。
妻子也是武汉协和医院的护士，此时正在上班。他语气平静地在电话里说，检查结果是阳性，需要去住院一段时间。他提醒妻子，作为密切接触者需要居家隔离一段时间，“她没太担心，我们比较乐观，当时都觉得，情况应该还好”。
张昌盛至今无法确认，自己是在护理病人时意外“中招”，还是与科室其他医护人员接触时被感染。
1月20日，钟南山在央视采访中披露，“14个医务人员感染，新型冠状病毒肺炎存在人传人，要提高警惕”。此后，武汉市长周先旺证实，在武汉协和医院出现的交叉感染是脑神经外科的一个病人，感染了1名医生和13名护士。媒体报道中，这位病人被称作“超级传播者”。
张昌盛也证实，确诊感染的14人中有10余名神经外科护士，其他几位是医院其他科室医护人员。
但他们是否都因这位“超级传播者”感染还不得而知。
“我们每天需要给病人量几次体温，一旦出现发热肯定会上报，”张昌盛说，但新冠肺炎最开始可能有个潜伏期，神经外科手术前的常规检查无法判断清楚患者是否感染新冠肺炎，“当时不可能每个病人住进来前先做一个核酸检测”。
张昌盛说，这期间，他所在神经外科的5个病区，包括ICU病房，医护人员的防护措施和平时一样，并未引起特别注意。进入病房时，他需要洗手消毒戴上一次性外科口罩、帽子和手套。他是神经外科两位PICC置管专科护士之一，每周会有一天专门为患者做PICC置管，操作时会再穿上隔离衣。
另一位感染的护士李欣（化名）记得，1月15日前后，她和多位同事陆续出现发热、咳嗽、乏力等症状，科室领导要求大家戴N95口罩，但因为物资短缺，每位医护人员每天只有1只N95口罩，进病房时使用。
直到1月18日，医院组织出现症状的十几名医护人员进行核酸检测，才发现至少14名医护人员“中招”了。
对抗病毒的“OK哥”
刚住院时，张昌盛几乎没有不舒服的症状。上午时，他会去外走廊来回散步，其他病房的同事也会出来走走，阳光透过外走廊的窗户照进来，他忍不住跳了几下，他认为自己平时爱运动，身体素质不错，肯定很快就能出院。
1月23日早上，他在颤栗中惊醒，一下子感觉呼吸不上来，“浑身冒冷汗，嘴巴不受控制地流口水”。他费力伸手摸到病床边的氧气接口，扯到鼻子下猛吸几口，才缓过劲来。
他在低烧。吃了退烧药后，感到浑身乏力，躺在床上一下昏睡，一下又惊醒，一摸额头和身上，满是冷汗。他每次惊醒，就量一次体温，一直持续低烧，37.5℃左右。
他擦干额头的汗，靠在床头给家人分别打了视频电话，妻子第一句话依然问，“感觉怎么样？”他回答，“都挺好的”。父母和女儿看到他也在笑，得知女儿乖乖待在家里，没有出过一次门，他放下心来，“家里人都挺好的，我自己受点苦都没问题”。
低烧持续的两天，他几乎整天躺在床上。偶尔他会感觉肺部轻微疼痛，开始咳嗽。肺部CT检查显示右肺出现斑片状模糊影，这是张昌盛第一次感受到自己的身体在与病毒对抗，就像在打仗，病毒暂时处在了上风。
1月25日，张昌盛退烧了，其他症状也在好转，他又开始去外走廊散步。在央视采访视频里，他透过隔离病房的小窗口，比出一个“OK”手势，喊了一句，“加油，一定可以的！”这也是他在病情严重的几天里，反复对自己和同事说的话。
在央视采访视频里，张昌盛比出一个“OK”手势。受访者供图
视频播出后，张昌盛被网友称作“OK哥”。他开始在网上发“治疗日记”，社交平台上短信、私信不停弹出来，大多是为他加油的鼓励信息，也有不少来自新冠肺炎患者的求助，他会一条一条回复。
有患者求助他怎么治疗，他会严肃建议一定要听医生和护士的医嘱，他们是最了解你病情的人；有疑似和轻症的病人和他交流，他会把对于吃药后的反应写得很详细，好转的情况和副作用一一列出；也有网友因为床位紧张无法住院，言语间带着无助，他没有办法，只能让他们多联系社区。
有时，他会收到网友的反馈，病情好转了，住上院了，他也很开心。没有反馈的，他不敢贸然去问，怕得到不好的消息。
他想等到治愈出院时，更有说服力地告诉大家，“保持一个好心态，然后听医生的好好治疗，治疗率还是很高的”。
“快乐3+2”群里的生死之交
治疗期间，张昌盛、李欣和神经外科ICU病房感染的另外三位同事建了微信群，取名 “快乐3+2”，在群里沟通治疗进展。
“他平时很热心，大家有什么事情都喜欢找他帮忙。”李欣说，同在ICU上班时，他们五人相熟，经常在一起讨论病人护理的关注重点，现在五人转变为患者身份，住在相隔两间病房，也在相互鼓励。
李欣同病房的护士病情较重，因为气促、氧饱和度低下，她从入院便只能躺在病床上吸氧治疗。张昌盛去外长廊散步时路过她的病房，会透过窗口给她们加油，无法下床的两天，他则在群里分享自己的病情变化，给她们鼓劲。
医生每天查房时，都会嘱咐一句，多吃、多喝、多睡，适当走动一下。为了保证营养摄入，科室的同事们每天给他们送来鸡汤。
张昌盛是14人里倒数第二位出院的。1月28日，14人里首批3位医护人员出院，2月2日和2月5日也有两批医护人员出院，“快乐3+2”群里的其他四位护士便在其中。
2月5日，张昌盛站在外长廊一侧的阳光中，祝贺出院的5位同事，她们回他，“没事，过两天你也出院了，你好得很”。他点头，“我也一定会跟上的”。他自我感觉不适症状基本都消失了，他正在等第二次核酸检测结果，如果结果为阴性，他次日便能出院。
2月6日，淅淅沥沥的小雨打湿了武汉的街道，张昌盛提着检查资料袋和装着换洗用品的塑料袋，穿着入院时的黑色羽绒服出院了。医院的车送到小区门口，他一路跑到家门口，妻子戴着口罩来开门，他们隔着一小段距离，对视了几秒，没有拥抱，妻子说，“回来了”。
“快乐3+2”群里的4位同事都在线上祝贺他出院，她们回忆确诊时的心情，“那几天真的好想哭，就是脆弱”，到现在，5人互称生死之交，“大难不死，必有后福”。
重返一线的4小时
从出院的第一天起，张昌盛便开始为重返一线做准备。
他需要隔离观察两周，每天的生活和在病房时差别不大，多吃、多喝、多休息，他绕着屋子走来走去，时不时蹦跳一下，做做平板支撑，挥一挥羽毛球拍子。
2月7日，手机里弹出李文亮医生去世的新闻，张昌盛盯着屏幕，这是他感染新冠肺炎以来，最难过的一瞬间。因新冠肺炎去世的一个个人出现在新闻里，他意识到这个病有这么恐怖的一面，不想沉浸在悲伤的情绪里，于是打开电视的纪录片频道，一直放着。
2月17日一大早，李欣14天的隔离期结束，复查后符合献血条件，她便赶去金银潭医院献血点。张昌盛和其他三位护士也上网登记，准备隔离期一到也去献血，“以这种方式略表心意”。
2月20日，张昌盛回医院复查，肺部CT显示斑片状模糊影已吸收，血常规正常，医生建议药物可以停用。他询问医生是否具备献血条件，因他此前做过一个甲状腺手术，暂时无法献血。
他想为疫情做些什么，于是向科室护士长递交了复工申请，“复查后恢复不错，随时可以来上班”。他的很多同事在支援武汉协和医院感染科病房和方舱医院，他想即使无法去抗疫一线，也可以先在医院急诊上班，减轻一下大家的压力，“很多护士从年前到现在，没有休息过，压力很大”。
李欣也申请了去医院办公室上班，为一线的医护人员提供后勤保障。
2月23日清晨7点半，张昌盛接到护士长电话，有两位脑出血患者从急诊转来，需要做PICC置管。他心里还是闪过一丝紧张，治疗加隔离一个多月了，他担心操作会生疏。
医院急诊和各个隔离病区，“全副武装”的医护人员在忙碌着。同事们见到他，笑着叮嘱，“OK哥，做好防护”。他在安全员的帮助下第一次穿上白色的防护服，戴好N95口罩和护目镜，同事在他的防护服背面，写上“张昌盛”。
重返一线，同事在他的防护服上写上“张昌盛”。受访者供图
他走进病房时，同事们喊他，“来了，来帮忙”。他一边帮忙，适应一下在病房的工作。他找回了一些工作状态，但密闭的防护服和口罩已经让他感觉有些气闷。
置管时，他得几次弯腰起身，在患者手肘处找到最优穿刺点，再在另一位护士帮忙按住患者时，操作置管。一套下来需要半个多小时，他全身衣物已经汗湿，汗水顺着额头滴下来，口罩下吸气、呼气变得急促。
两例置管做完，防护措施的密闭性和工作强度却让他有点“吃不消”。他感到失落，他的身体还没有恢复到可以适应这一强度的工作，“很闷，稍微一动有点喘不上气来”。
“自我感觉身体可以了，但还是差一点点。”他和同事们交流，这四个小时的返岗体验告诉他，身体仍在恢复期。
片刻的失落后，他脱下装备，开车回家，武汉的街道上有了零星的车辆与路人。
他重新做了日常锻炼计划，加入了一些增加肺活量的运动动作，他希望调整好身体状态，早日再回一线。在朋友圈中，他写道，每一个冬天都会过去，期待春暖花开，愿你们都好好的。
新京报记者 肖薇薇 编辑 胡杰 校对 翟永军
