2020年,是著名作家、历史学家柏杨诞辰100周年。柏杨本生于11月1日,后来以3月7日——1968年他在台湾被捕入狱的日子——为自己的生日。十年牢狱之灾,对常人而言是难以忍受的苦痛,但柏杨在狱中完成了三部史著《中国历史年表》《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》《中国人史纲》。

 

1983年,他开始撰写自己最重要的著作——72卷本的《柏杨版资治通鉴》,这部作品历时十年,出版后获选为台湾“最具影响力的书”,以及“最有价值和最畅销的书”,并因创新文体、史观、古今对照,成为当年的“出版界十二大新闻”之一。


柏杨

 

柏杨的一生在动荡漂泊中度过,直到晚年才获得平静和自由。他曾写诗自勉,“九天翱翔闯重雷,独立高岗对落晖。孤鸿不知冰霜至,仍将展翅迎箭飞。”他埋首故纸堆中钻研历史、文化和人性,留下了诸多史学和杂文著作,《酱缸》《中国人史纲》等被两岸读者追捧,成为现象级的畅销书,影响深远。

 

本文摘自柏杨长子郭本城所著传记《背影:我的父亲柏杨》,讲述柏杨撰写《柏杨版资治通鉴》的过程,以及他在晚年重返大陆的经历,经出版方广西师范大学出版社授权刊发。


作者 | 郭本城

摘编 | 徐学勤


《背影:我的父亲柏杨》,郭本城著,广西师范大学出版社2016年1月版


01

十年苦译《资治通鉴》


1977年,父亲从绿岛获释回台,6年后开始着手写作《柏杨版资治通鉴》,其大胆的思想和作为,就是在台湾“景美看守所”的牢房里,种下的种子。


《资治通鉴》这书名,意思是“帝王的镜子”。这是宋王朝第六任皇帝赵顼,对司马光这部巨著的命名。想了解中国,我们就应该详细阅读这公元前403年到公元后959年,包含有1362年史迹的中国中古时代编年史。


透过《资治通鉴》,可以看出我们所处的历史位置,和面对的祸福命运,也可看出统治阶层的心态和行事轨迹,用来作为对他们的评鉴标准。《资治通鉴》是11世纪知识分子使用的文言文,对20世纪的我们来说,明显地过度生涩艰深。从前,人们生活单纯,知识分子可以把全部生命投入经史,而现今社会节奏迅速,对这佶屈聱牙的文字,谁有这种闲工夫嗑牙?


父亲认为,假如再没有现代语文本问世,这价值连城的《资治通鉴》将遭到尘封的厄运。连司马光先生都曾感叹曰:《通鉴》完成之后,只有王胜之借读一次,其他的人还没读完一页,就打起哈欠,昏昏欲睡了。


1983年,父亲开始着手筑砌这庞大的文化工程《柏杨版资治通鉴》,他希望能使更多的人,有能力阅读这部沉睡在图书馆里的智能宝典。而他在“臣光曰”之后,加注“柏杨曰”,同时写出自己读史的心得。


《柏杨版资治通鉴》


《柏杨版资治通鉴》是仿效英国《牛津词典》分册出版的策略,于是同年九月,第一册《战国时代》问世,直至十年之后的1992年底,最后一册《小分裂》脱稿作结尾,这长达十年埋首查卷的“译作苦旅”,终于大功告成。书在出版后第二年、第三年分别获选为1983年度台湾“最具影响力的书”以及“最有价值和最畅销的书”,并因创新文体、史观、古今对照,成为年度“出版界十二大新闻”。父亲说:“翻译是一种细胞复活工程,假如一个字就是一个细胞的话,我们终于看到《通鉴》所有细胞都已再生,再生的时间,恰恰十年。现在我们终于完成,诚惶诚恐,呈献在爱护和信赖我们的读者先生面前。”


父亲生日,本来是11月1日,出狱以后,他就更改为3月7日,那正是1968年3月7日他入狱的日子。远流董事长王荣文先生就定1993年3月7日为“柏杨日”。那天,在台北诚品书店举行庆祝酒会,为庆祝父亲柏杨的生日,也为庆祝《柏杨版资治通鉴》全书问世。


司马光是伟大的历史学家,拥有“端明殿大学士”兼“翰林侍读学士太中大夫”的官职,又有皇上圣旨加持,经费和人员十分充足,在资源不匮乏的条件下,耗时十九年才完成了《通鉴》。而父亲是以一个人的能力和简陋的条件在从事翻译,抒发自己的史观。


司马光的《资治通鉴》是写给皇帝大臣看的,父亲的《柏杨版资治通鉴》是写给今天的官员和百姓看的。他语重心长地说:“希望读者都能从中获取人生的经验与借鉴。《通鉴》提供的观点和智慧,可以让人做个‘清明的第三者’,小至市井人事,大至国情世局,都可用大时空的角度冷静地去检查。”


纽约大学唐德刚教授称之为“一书定天下”。历史本身就是最好的故事,而中国历史更是世界所有历史书籍中最丰富的,没有一国的历史,能像中国追溯到四千年之前。可惜的是,中国有这么悠久、丰富的历史,自己却看不懂,那是多大的悲剧和遗憾。


从这套书,我们可以看得懂,也透过种种事迹,去学习判断、批评我们的民族、生活,并帮助我们展望未来。我们要在这些历史故事中,看到千古以来人性的善良与邪恶。


在父亲开始着手译作时,我还没结婚,到他72册全部完成时,我儿中中都已上了小学。而我从第一册开始,就和所有的同事、朋友,以看历史故事的轻松心情开始阅读,十年之后,当我们看完最后一册时,全公司都成为研究中国历史的研究员了。


回顾那段日子,我们登“揽翠楼”柏杨居探望父亲时,他除了睡觉,就是埋首在四周堆积如山的参考数据里面,一个字一个字地翻译着,因为他强调,不但要忠于原文,还要译出一部可以代替古文的《资治通鉴》,更要发挥神韵,使它简单清楚,不依靠任何工具书都能畅读。


父亲从64岁译到73岁,虽然没有1968年在调查局黑牢里那种“甲尽血出,和灰成字”的悲凄,但是《通鉴》十年,是另一个“十年牢狱”。他案牍劳形、翻书阅卷、一笔一刻、一字一格,能译出这一千万字,真够壮烈,幸未成仁。《柏杨版资治通鉴》每册首刷一万本,在台湾只有两千万人口,这种成绩值得欣慰,这也都是现代语文的伟大功绩。


我认真地读到最后一册的最后一页,才知道《柏杨版资治通鉴》的“家族成员”,竟然多达四十多人,这组专属的工作人员各司其职地努力耕耘,加强了丰收的成果,我们诚挚地表达钦佩和感谢。同年《中国人史纲》也被列为社会影响力最大的十部书之一。父亲高兴,我们也都与有荣焉,他一生岁月之中,没有几次能有这样的鼓舞和欣喜。


《中国人史纲》,柏杨著,人民文学出版社2011年11月版


02

回到匆匆离开四十年的故土


父亲翻译《资治通鉴》期间,写信到大陆寻找失散四十年的两位女儿:艾绍荷之女冬冬,和崔秀英之女毛毛。历经几番周折,终于寻女成功。三年后,父亲跟张阿姨从台北飞到香港,大姐冬冬从辉县、二姐毛毛从西安,也分别抵达香港,随即上演一段热泪满盈、紧紧拥抱的感人情节,团圆的喜悦无以言传。回台之后在餐桌上,父亲还在细细回味这匆促又温情的七天。我和弟弟垣垣、么妹佳佳,都幸运能有两位心地善良、颇为大器的姐姐。


父女七天短暂的相聚,于1987年7月14日依依不舍地离别,父亲忽然扶在栏杆上失声痛哭。就在这一天,还有一件改变世界的大事发生:准许台湾民众前往大陆探亲。同时大陆也宣布改革开放,欢迎在台湾民众回乡探亲。这是两岸恢复往来的起步。父亲感叹地说:“沧海桑田,一个梦幻,接着一个梦幻。”


1988年9月,父亲飞抵上海,这离1949年2月,他跟随吴文义先生来台,已经40年了。上海是他最后离开大陆的城市,也是回到大陆的第一个城市。面对眼前的光景,心底不禁感慨万千。


父亲第二站到了北京,在接受日本《读卖新闻》和中国《人民日报》,以及各媒体采访时,父亲赞许大陆的改革政策,而对自己著作在大陆年产千万元的“盗版”,他承认,很高兴大陆读者喜爱自己的作品,但政府需要制定法律并长期倡导,培养人民守法的观念。


这次大陆之行,原安排有一场演讲,最后却又更改为座谈会。这次座谈的主题,除了中国“酱缸文化”的问题、“四个现代化”的问题。父亲的观点十分清晰明确,让与会师生都能得到最深入的认识,也都得到最精辟的见解。接着,父亲又要去河南故乡,也是我在二十四年后才踏上的河南辉县,对我们父子两人的意义,却几乎相同。他去,是回到了匆匆离开四十年的故土,为他的父亲郭学忠先生立下一碑;而我去,是五十年来第一遭,是将我的父亲柏杨的骨灰下葬,以及两年后,家族聚集在“柏杨”墓园里,鞠躬献花与追思凭悼。


父亲在我爷爷碑前跪下叩头,不断饮泣。我这两位姐姐的母亲——艾绍荷和崔秀英,已先后去世,我的大姑姑郭育英女士,也在一年前的1987年,父亲在香港与两位女儿会面之后的次月,与世长辞,只留下不识字的女儿窦方爱。


父亲心痛地说:“往日种种,遗恨留到黄泉。”不禁万分唏嘘。他还特地回到1933年读书的母校辉县县立小学,看到架上陈列着全套的《柏杨版资治通鉴》,昔日老师克非和侯万尊,以及邓克保的影子,都一一浮现。隔天又回到1936年曾经开除他的百泉初中,甚为怀念已经逝世的梁锡山校长。在图书馆又看到自己所有的著作,他觉得十分感动。


晚年柏杨与妻子张香华。


在辉县市区,父亲终于亲眼看到了传闻已久、由雕塑家李学先生为自己雕塑的丈高半胸雕像。


父亲离开辉县之后,又到西安探望我的二姐毛毛,不久就因为水土不服,加上严重感冒,只得结束这一个月的旅行,提前返回台湾。返台之后,他把这次返乡之旅的各种见闻,写了一本十二万字、却又引起两岸争议的散文报导《家园》,于1989年的5月出版。然而在同年年底,就进入了日本畅销书的排行榜。


此行,父亲的心愿都了了,了无遗憾了。父亲在《中国人史纲》第一章,有这样一段像诗一样的文字:


“中国版图像一片和平宁静的海棠叶,台湾岛和海南岛,像镶在叶柄下方的两颗巨大珍珠,南中国海诸岛,则是无数散落在碧绿海水中的小的珍珠群。”


这就是父亲心中永远的家园。看他这段叙述,就知道他的家园,在他心里、在他眼底、在他笔下,是美得这么高贵。对自己所招来是侮辱谩骂,或是赞赏美誉,他都能欣然接受,因为他认为,如果自己都没度量接受批评,怎么批评中华文化?自己也在酱缸里搅和,跟别人一样酱臭满身,连自己都分辨不清,又如何告诫别人身上的异味?


也正是如此,我们才能谦卑地评论傲慢、诚实地谴责欺骗,当然还要把丰余的分享缺乏,让热情来感动消沉,让中国人的灵魂苏醒,让中国人都有自豪的素质,能够跃升而起,成为世界最高贵、最有尊严之泱泱大国的优秀民族。


作者 | 郭本城

编辑 | 徐悦东

导语校对 | 何燕