撰文丨余雅琴
本期要推荐的书，是《新婚之夜》。这本书绝对不是一般意义上的婚恋小说。它将小人物放在一个极端情境下去考察，揭示了平静生活中汹涌的危机。
《新婚之夜》
作者：辽京
版本：中信出版集团
2019年11月
《新婚之夜》是作者辽京在豆瓣上发表的几篇小说的合集，也是一本不错的睡前读物。满足了引人入胜和短小精悍的条件。全书由五个短篇构成，以不同情境下的情感和婚姻故事为主题。
事实上，我们也完全可以把这本书当做一本饶有趣味的悬疑小说来看，五个故事《我要告诉我妈妈》《模特》《看不见的高墙》《一个人的罗生门》《新婚之夜》都在看似平淡的日常生活中暗藏了一个悬疑故事。
因此，《新婚之夜》这本书绝对不是一般意义上的婚恋小说。它将小人物放在一个极端情境下去考察，揭示了平静生活中汹涌的危机。凶案和家庭看似并不直接关系，甚至可以说很遥远。辽京洞察到了日常的凶险，如她所说，她想要书写的是生活里的茫然和失落。
比较推荐的是同名小说《新婚之夜》，以一个草率但隆重的婚礼为开头，以一个侦探小说常见的“密室”为故事的发生地点，不同的人对学生时代过往的回忆，揭示了一场可能发生的强奸案……可惜，不论真相是什么，故事的主人公都必须要继续生活，开始一段婚姻和早就期待的蜜月。
成年后的精神堕落和向世俗妥协，人的微弱善良和必然的退缩是辽京笔下人物的共性。与《新婚之夜》类似，《一个人的罗生门》则可以看做是前者婚后生活的升级版，面对邻居小女孩的失踪，主人公展开了一场自我博弈，她的谎言和掩饰都有着可悲的原因。当最终真相大白，主人和读者都可以长舒一口气，可是更加可怖的现实才被一点点揭露出来。
《我要告诉我妈妈》是全书现实感最强的一部，描述了离婚女性如何处理亲子关系的困境。上一代的暴力交往的方式延续到下一代的养育之中，而在家庭之外，暴力事件也以各种隐秘的方式发生着。我们也可以看做这是对社会结构性暴力的隐喻。
《看不见的高墙》是篇幅最长的一部，故事横跨了十几年。一对青年男女相识相爱到分手，期间经历了一些不堪回首却无法言说的谜题，各种百转千回都在男生的猜忌和女生的隐忍中被消解。回首过去，是能留下一些说不清道不明的遗憾。小说以“高墙”作为一种意象，既象征人和人的无法沟通也象征着社会发展中带来的阶级鸿沟。
《模特》则以一个比较俗套的婚外情的故事表现了“中年危机”这个主题，一系列的阴差阳错让主人公的生活陷入无法挽回的境地，小说带着一种黑色电影才有的宿命感。虽然不是一个新颖的故事，但是却依然展现了作者对世界的洞察力。
通读全书，很容易发现作者对待人生的态度和她的阅读癖好。作为女性，这部小说毫无疑问带着强烈的女性主义色彩，展现了女性普遍的困境，但是并不自怜自恋。作者会觉得，人物虽然属于自己，但故事并不是，故事是循着人物而来的，作者需要在纷乱的生活中发现一个线头，把它慢慢地扯出来，这个线头可能是一个人、一句话、一个问题或者一种处境。
辽京是一个业余写作者，她做过记者，后来成为全职母亲。用她的话来说，这本小说是在带孩子的间隙完成的。经历了少女时期，进入到职场，再走进婚姻和家庭，作者把自己这些年所看见和感受到的东西写进了小说里。但这不仅仅是辽京的生活，书中展现的处境可以说是具有普世性的。
我们也不难察觉出作者对第一人称写作的热爱，她从来不给予读者一个全知全能的上帝视角，而是只给出一个切入口，让读者永远无法真正抵达客观真相。有的作者习惯书写光明，而有的迷恋黑暗。辽京的关注点似乎总在一个混沌的状态，你很难真的讨厌她笔下作恶的人，也无法对受害者施舍全部的同情，这些人物被自己的欲望和命运牵扯着，让人亲切但畏惧。
撰文丨余雅琴
编辑丨董牧孜，校对：柳宝庆
