作者丨廖伟棠
在疫情期间，能安慰我急于浪游的心灵的书，莫过于嬉皮时代的经典：凯鲁亚克的《在路上》。但在这样一个不自由的时空点开始重读如此自由的一部杰作，又相当自我讽刺，痛定思痛，也许有另一种酸爽的感觉？就像二十年前，它引领我选择了波希米亚生活一样，我期待这次的阅读能给我们面对现实这场悲剧时，多一份叛逆的勇敢。
杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922～1969），美国作家，美国“垮掉的一代”的代表人物。他的主要作品有自传体小说《在路上》《达摩流浪者》《荒凉天使》《孤独旅者》等。
“我并不害怕；我只是变成了别人，某个陌生人，我的整个生命被鬼魂纠缠，是鬼魂的一生。我在横穿美国的半路上，在代表我青春的东部和代表我未来的西部的分界线上，那个怪异的红色傍晚，也许这就是它选择此时此地发生的原因。”《在路上》里凯鲁亚克化身萨尔，冷峻地道出这样一句带着哈姆雷特式疯狂的谶语、或者启示。
对四十岁之后的我而言，这种冷峻，远胜于二十岁时对凯鲁亚克写此神作的种种神话的蛊惑（比如说他只用了三个星期，在120英尺长的打字纸上一气呵成这部大时代的公路电影）。今天的《在路上》只是最低限度地向我们承诺了一点：现实有足够的诗意，你只需要把它搅动起来。搅动的方式，就是把自己投身于江河湖海。
“我们突然从山里出来，俯瞰如大海般平坦宽阔的丹佛，热气蒸腾，仿佛烤炉。我们开始唱歌。我心痒难耐，想去旧金山。”如此这般的突然转折，在《在路上》里比比皆是，漫游在广袤的美洲大陆的这些垮掉疯子，他们都是兰波的变种，信且仅信兰波这句“真正的生活永远在别处”，但他们实践它的方式，却是永远把对别处的狂想，交付给当下去实践完成，于是乎，所有生活都是真正的生活，这是《在路上》里即使一个不名一文的流浪汉都比我们快乐的缘故。
《在路上》，[美]杰克·凯鲁亚克著，姚向辉译，读客丨江苏凤凰文艺出版社2020年1月版
话说上世纪五十年代，反叛诗人金斯堡（《在路上》里化身“卡罗”）和凯鲁亚克分别以长诗《嚎叫》和自传体小说《在路上》发难，掀起了那个沉闷时代中最惊世骇俗的一次文学运动：他们被称为“垮掉的一代”（The Beat Generation）——也许按余光中的译法，称之为“敲打的一代”更积极一些——他们主张上路，把自己投入世界的漩涡中去，以自己的身体、心灵和遭遇的命运直接承受时代的烙印。
因此，即使《在路上》于我已经是第四次阅读，仍然为之热血澎湃。随着主角萨尔和迪恩疯狂的生活在一气呵成的文字中前进，不禁想起惠特曼在《大路之歌》中所写“别退缩吧，继续前进，那里有深藏着的神圣的东西”和萨特的誓言“要以行动而非言辞承担义务”。这些，都是超越此时此地的困境，又无比直面此时此地的困境的精神。
看《在路上》，一般人无论是道学家还是骚动少年，首先看到肯定是那些混乱的性、纵欲和超验的生命实验，它们吸引了多少生活在规矩中的人，无论他们反对还是向往，都意识到当中不受羁束的魅力。更何况，这些身体与头脑中的实验，直接指向顿悟，也就是他们的先师赫胥黎所说的通向感官新世界之门，禅宗与密宗接轨，性爱都是双修——一代顽皮青年找到了最理直气壮的理论支持，这没有什么不好的。
从左至右，美国作家杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯。
他们守的戒，仅仅是坚持疯狂地写作。那个年代，纵欲的人很多，但写出《在路上》和《达摩流浪者》的杰克.凯鲁亚克只有一个，愤怒的人很多，写出《嚎叫》“我看见一代精英的头脑被疯狂毁灭”的也只有艾伦·金斯堡。
当然这里面有灵感，所谓的灵感，其实是保持极度敏感的一种自律，当一个大时代在你眼前展开，甚至直接施加火焰在你身上，你必须要做的就是全身心地体验它。体验还不够，接下来是更严格的戒律，像萨尔一样，把打字纸的长卷接得更长，坐下来把这些体验写下来；以超越生活原本就有的激情更深的激情去创作，因为你不但要在未来的读者眼前重新唤起这个时代的幻境，你还要让他们从中得到能量和秘诀，去开启他们自己身处的时代的幻境。
《在路上》里最触动我的一幕，是并不会写作的迪恩执着地要求萨尔：教我写作吧，马上开始，让我看看写作是怎样的。这简直像一个孩子遇见过路的马戏团魔术师，执着地要求看到魔术背后的秘密一样。然而，迪恩注定只能用自己的肉身历练去写作，于是萨尔／凯鲁亚克的书写便有多了一层意义，为迪恩而言说。迪恩在书中的象征意义也在于此：他是一个不自知的缪斯。
根据凯鲁亚克《在路上》改编的同名电影。
“我在黄昏的血色中踽踽独行，感到自己不过是这个忧郁的黄昏大地上一粒微不足道的尘埃。”凯鲁亚克三十九岁时，已经写完大多数作品，并在那一年完成了最重要的后期作品《孤独天使》和《大瑟尔》，随后他开始了人生最后的浪游：精神上的炼狱，九年后死于壮年。他的知交“迪恩”尼尔.卡萨迪早于他一年死去，《在路上》的另一位主角艾伦·金斯堡则活到了九十年代，为学院所招安。凯鲁亚克才是真正的劳动者诗人，他就像从惠特曼诗中走出来那些男人，经历过棉花地上、火车卸货场上的劳动，因此在文字上的收获更饱满。
这样的一生，这样的一部《在路上》，是无法用“成功学”和文学理论去规范的，连想都不要想，你要做的，就是打开这些燃烧着的文字，发动脑中的引擎，做好穿越炼狱——或者是天堂的准备。
作者丨廖伟棠
编辑丨徐伟、徐悦东
校对丨王心
