▲当地黑帮组织发布的告示。
这两天，“巴西黑帮替政府强制‘封城’：政府拿不出办法，那就让我们来解决”的消息，在国内外网络上引发广泛关注。
这事是由巴西里约热内卢黑帮发布的“宵禁令”而起。
“上帝之城”的天下奇闻
巴西新闻网站G1刊载了这则“宵禁令”。
“宵禁令”的内容十分简单，主要就是用威胁性短语警告当地三个社区石头河、穆日马和提居其亚的“所有居民”在晚8点后不得出门，“谁都必须服从我们的禁令，否则小心点”。
事件的肈因自然是新冠疫情。
疫情暴发之初，巴西隔岸观“祸”，日子一度颇为自在。当时人们普遍相信，新冠病毒“怕热”，而巴西地处热带，具备“天然免疫力”。
最初巴西境内疫情也的确云淡风轻。正因如此，总统博索纳罗一度频频发声，称“病毒好对付”“不必大惊小怪”，并将提出异议的媒体一律斥之为“假媒体”。
但到了3月中旬，形势为之一变：先是3月7日总统一行的美国之行，带回来一个确诊者新闻秘书瓦恩加滕，继而3月22日博尔索纳罗本人被误传确诊、误传者又是他以“大嘴”著称的儿子爱德华多，引发国内外一时惊惶。
▲巴西总统被指抗疫不力，数百万民众一起敲锅抗议。视频来源：新京报我们视频。
接下去“狼”真的来了：截至“黑帮宵禁令”当天，巴西累计确诊1546起，死亡25人，尽管绝对数尚不能与几个确诊病例上万的国家相比，但疫情蔓延的速率却相当惊人。
3月21日，2002年同名电影《上帝之城》的背景地——里约热内卢著名贫民窟之一“上帝城”发现一例确诊，引发贫民窟广泛不安。
在此情况下，巴西总统仍坚持拒绝在巴西全境实行诸如“封城”、宵禁之类防疫措施，引发公众广泛不满。这则所谓的“黑帮宵禁令”，正是在此背景下应运而生。
被黑帮下令实施“宵禁”的三个社区，正是里约热内卢市内贫民窟的核心区，这里既是150万赤贫人群的栖身之所，也是巴西黑帮肆虐之区。
贫民窟：法外之地
巴西是个贫富悬殊巨大的国家。
21世纪初，其衡量财富不均度最准确参数值——基尼系数曾达0.6，高居世界第一，两任左翼前总统虽着力整治，令情况一度稍有改善，但也一直“稳居三甲”。
里约热内卢则正是巴西贫富不均社会的缩影。
这里有世界上最美丽的沙滩和国内最富裕的社区，但一墙之隔就是贫民窟。
贫民窟通常依山而建，鳞次栉比、杂乱无章地分布着铁皮棚屋和狭窄的陋巷。
这里公共设施简陋，经常停水断电，卫生条件恶劣，缺医少药，厕所肮脏。不少棚屋透光、通风条件欠佳，两三个狭窄房间里挤着男女老少5-8口，甚至一家四五口人挤在一间几平方米的铁皮棚屋内，也并不足奇。
在如此恶劣条件下，流感、结核……形形色色的呼吸系统疾病在贫民窟大行其道。
▲巴西贫民窟。图片来源：新京报。
尽管如此，疫情曝光之初，贫民窟居民却普遍表现得漫不经心。法国法新社记者采访当地贫民窟时，绝大多数受访者仍然抱着“富人才会得这种‘富贵病’，我们穷人没事”的事不关己心态。
这是因为，巴西官员们一再告诉他们“病毒疫情是从国外传来的”，最初“中招”的名人则不是政客，便是明星，总之是有机会出国的“阔人”。
但熟知当地情形的人士指出，尽管贫民窟和富人区间宛如咫尺天涯，但贫民窟与外国游客、外国游客与富人区间的交集却十分密切。
许多贫民窟的大人、孩子靠向外国游客兜售各种东西和服务，勉强维持一家生计，而他们回到贫民窟后又几乎不可能避免密切接触。
正因如此，当疫情突然出现在贫民窟，当博索纳罗的“富人政府”照例表现得无所作为，和当地贫民窟“相依为命”的巴西黑帮“挺身而出”，跑来“抢戏”，也就顺理成章了。
黑帮出动也不一定好使
平心而论，巴西各级政府并非没颁布一些防疫措施，但效果不佳。
比如疫情暴发以来，巴西卫生部门一直宣传“勤洗手”，但正如里约贫民窟社区一位官员所言，“自来水隔三岔五停，矿泉水喝都喝不起，让我们拿什么洗手”。
里约市政厅还要求“疑似者需与其他家庭居民保持一米间隔”，但在当前的居住条件下，这无异于天方夜谭。
更要命的是，贫民窟许多人并没有正式工作，更没有像样的社会福利，要填饱肚子就必须出门寻觅活计。
非政府组织Redes da Mare义工索萨指出，贫民窟内许多人“当大疫来临之际，只能在‘不出门饿死’和‘出门染疫’间二选一”。
在这种情况下，即便巴西三级政府果真颁布“封城令”或“宵禁令”，对防止疫情传播也只能是一纸空文。
此外，巴西人好动、喜聚集的传统，也远非一纸禁令所能阻遏。
▲巴西总统还在隔离期竟公开露面，与民众亲密自拍引争议。视频来源：新京报我们视频。
早在3月17日，巴西圣卡塔琳娜州就已宣布进入紧急状态，禁止人群聚集，取消所有公共活动，关闭公共场所。
但在弗洛里亚诺波利斯市海滩上，娱乐嬉戏的人仍成千上万，这迫使州政府动用警方直升机在海滩低飞，试图用旋翼刮起的沙尘暴驱散“海滩众”，但仍是驱散了东边，西边照旧；驱散了西边，东边又故态复萌。
但如果说巴西政府很无奈，那里约黑帮的力量其实也有限，即便其“宵禁令”属实，也未必好使。
当地政府的防疫措施无法贯彻，是因为贫民窟缺乏最基本的公共设施、居住条件和卫生配套。
因为贫民不工作则无以糊口，不聚集则无法维持生计，不群居则无处栖身。这些确保防疫措施“落地”的先决条件，政府给不了、不愿给，黑帮又何尝例外？
巴西黑帮固然是巴西贫民窟的产物，又何尝不是贫民窟积弊的根源之一？
指望“富人政府”落实防疫固然是奢望，指望黑帮完成“政府未竟大计”，也有些不切实际了。
□陶短房（专栏作家）
编辑：狄宣亚 实习生：张晓雨 校对：陈荻雁
