撰文丨王塞北

伍迪·艾伦充满争议的自传最终在美国出版，将于下周一（3月30日）上市发行。其回忆录出版，早前并无任何征兆。3月初，因伍迪·艾伦深陷性骚扰风波，包括早年被指控对其养女迪伦·法罗的性骚扰，使得早先约定出版合同的阿歇特集团下大中央出版公司（Grand Central Publishing）员工针对此回忆录的出版发起罢工抗议，最终导致出版社解约。

出版方称需要给艺术家发声的机会

最终接手出版艾伦自传的天马出版公司（Skyhorse），该公司并非像阿歇特集团那样，是主导美国出版业的五巨头之一，只是一家小型的独立出版机构。既出版主流的书籍，也出版一些阴谋论的书籍，比如肯尼迪遇刺、疫苗有害论和反特朗普的书籍。

这本自传仍然以早先确定的《凭空而来》为名，早于大中央出版公司原先预定出版时间的4月7日。这本四百多页的回忆录中，艾伦讲述了自他幼年的布鲁克林童年到成为在电影、戏剧、电视和舞台剧名导演的故事，也披露了一些他和家人朋友之间的细节。

伍迪·艾伦自传《凭空而来》（Apropos of Nothing)的封面与封底。初版印刷75000册，实体书售价30美元，电子书售价13.99美元。

对于不顾诸多反对声浪和伍迪·艾伦已经成为美国艺术界“过街老鼠”的事实，火速接手并出版这本自传，《凭空而来》一书的编辑吉纳特·西弗（Jeannette Seaver）解释道：“在我们这个真相往往被视为‘假消息’的荒唐年代，我们更有责任让一位杰出的艺术家发声。”

针对指控，伍迪·艾伦仍然坚称清白

根据目前选摘在美联社和《纽约时报》上的部分书摘，对于最受关注的养女迪伦·法罗的性骚扰指控，艾伦仍然坚持自己的清白：“我的手指从未碰到迪伦，甚至从未做出任何会被误认为虐待她的动作，这件事从头到尾都是捏造。”

而他一直被前女友米娅·法罗指控的不当行为，他解释道：“当时米娅外出购物，保姆和孩子们坐满了沙发在看电视，自己只能坐在地板上，靠在迪兰的前方。也许当时我的头是靠在迪伦腿上一会，但我绝对没有对她做出任何不适当的行为。”

他表示，自己到现在仍然愿意与迪伦·法罗和解，他的双臂永远向她敞开：“我生命中最大的遗憾之一，就是被剥夺对迪伦的监护权。我只能幻想着和她在曼哈顿、巴黎和罗马愉快游戏。直到今天，我和宋宜（伍迪·艾伦现任妻子）依然张开双臂欢迎她，就像摩西一样，不过这些都只是在幻想之中了。”

上世纪90年代，伍迪·艾伦与迪伦·法罗。1992年，伍迪·艾伦被同居情人米娅·法罗告发对7岁的养女迪兰·法罗实施性骚扰，后因缺乏证据被法院驳回，但艾伦被法院剥夺对三个收养子女的监护权。

对于外界猜测，他与因多宗性侵指控成立而被判刑23年的电影制作人哈维·韦恩斯坦合作的传言，艾伦在书中予以驳斥：“我永远不会允许哈维支持宣传或监制我执导的电影，因为他是那种亲力亲为的人，经常改变或重新剪辑导演的作品。我们是永远不可能一起合作的。”

一些曾与伍迪·艾伦合作的演员，在艾伦遭遇性侵指控后，选择与伍迪·艾伦割席并声称捐出与其合作电影片酬（比如提摩西·夏勒梅），艾伦对这些人予以讽刺。他写道：“这并不是看起来的那么英雄的举动。因为，我的电影一般只能按工会的最低标准支付片酬。我想，如果我们支付更普遍的电影片酬，通常会比工会标准高很多。那些演员可能会义正言辞地说从未与我合作过，并且在发言稿中也会省去捐赠片酬的部分。”

至于回忆录出版后可能预见的阻力与抗议，伍迪·艾伦似乎也并不在意：“可能会遇见一些有组织的抗议，一些愤怒的同事，甚至有可能会烧了我的车。毕竟，我曾在这个创造性团体中有着不错的地位，我的现状与回忆录会让一些同事和合作过的艺术家们感到愤怒。”

作者丨王塞北

编辑丨董牧孜

校对丨李立军